秋夜的小院浸在凉雾里，月光像一层薄霜，静静覆在磨盘和草垛上。檐下的灯泡泛着昏黄的光，招来几只晚归的飞蛾，翅膀扑在灯罩上，发出细碎的沙沙声。
墙角蜷着的黑狗忽然竖起耳朵，似乎听见了自家车碾过路面的声音，急忙起身向外迎接。晾衣绳上挂着忘记收的蓝布衫，被夜露打湿了袖口，沉甸甸地垂着，像个人影在晃。
灶屋的烟囱还飘着几缕残烟，混着院里新摘的柿子香。窗棂透出电视机的荧光，新闻联播的尾声音乐断断续续，很快被蟋蟀的鸣叫盖过。院子里李父种植的盆栽上，一滴水正缓慢地凝聚，坠落，在寂静里砸出清脆的回响。
车辆的灯光打破了巷子里的深邃。
“想我没，大黑？”
“汪！”
李修崖摸了两把狗头，就匆忙朝家里赶去。
“回来了？”
“回来了，妈，这是我大姨给你带的野菜。”
“她怎么还有空去弄这些。”
“不是她弄的，是她村里人给她的，她说你喜欢，就全让我给你带来了。”
“行，你大姨夫怎么样？”
“不太好，哀莫大于心死。”
“哎～”
“行了，妈，你就别想了，吉人自有天相，我去三爷家喝茶水去了。”
李修崖还没喘口气，就急匆匆地朝对门走去。
“三爷，三奶，我来啦！”
“来了，坐！”
“幺，鹏叔也在呢？怎么没在城里住下？”
刘鹏一看是李修崖，给他拿了个茶杯，倒上茶水，说道：“这不假期回不来了，值班，回来跟你三爷三奶说一声。”
“哦，三爷，咱开始吧！”
“好，那我就说了，你老爷爷，叫李善之，善字辈，他老人家兄弟几个我也记不大清楚了。”
“你爷爷，这一辈，德字辈，你爷爷兄弟姊妹五个！”
“几个？不对吧。”
李修崖立即反驳道。
“你听我说完呢。”
“我首先说的是你老姑，你老姑叫李德洁，她是老大，也是你们老李家的掌上明珠，当年一场大病，好像是脑瘤来着，痴傻几年后就去世了。”
“然后，老二就是你爷爷了，他叫李德渊，你爷爷是个爷们。为啥呢，因为你老爷爷那时候，是个懒汉，不下工，全靠你老奶奶下工养孩子，你爷爷十三四就下地干活，养活兄弟姊妹。”
“加上你老奶奶又走的早，留下这几个兄弟，真是长兄如父，你现在的那个小爷爷娶媳妇都是他一手置办的，还包括带大这几个弟弟。”
“老三就是你现在的小爷爷，他叫李德海，随了你老爷爷，年轻的时候啥也不干，你爷爷也宠他，不打不骂，直到成家才有些好转。”
“老四叫李德洪，也就是你三爷爷，是个光棍，去世也有小二十年了吧。你没见过他，你姐现在都够呛有印象了。”
“老五叫李德圆，你爷爷这个兄弟，大概有十岁吧，一家人赶大集的时候被人贩子拐卖走了！”
刘三爷喝了口茶水，示意李修崖自己讲完了。
“对了，我记得，当年你老奶奶生你四爷爷的时候难产，元气大伤，一年后就撒手人寰了。”
“你老爷爷呢又只管生不管养，他甚至还想把孩子送人，是你爷爷坚持不让送人。”
李修崖听完有些沉默，不禁想起记忆中那个瘦瘦的老头总是弯着腰，原来他身上的担子这么重。
刘三爷见李修崖眼角有些湿润，赶忙擦去了眼角快要流下的眼泪。
“三爷，你说说我的三爷爷吧。”
“他啊，他跟我同岁，我俩那才真的是发小，真正的一块光屁股蛋一起长大。”
“哦？”
“我不想说他，怎么说呢，你老李家的人都是有点说法的。”
“当年你爷爷给他说了多少门亲事，他这个看不上，那个看不上的，上了岁数，就成光棍了。”
“我三爷爷眼光这么高？”
“谁知道他，不过他是知道进步的人，书读了很多，也是真正被书困住一辈子的人。”
“怎么说？”
“什么怎么说，过去的事就过去了，还说啥。”
“说说呗。”
“行，你这个爷爷，可是个痴情种。”
李修崖坐直身子，认真聆听起来。
“故事还要在上世纪七十年代初讲起，我记得，我跟你三爷爷，那时也才十四五岁。”
七十年代初。
“德洪，你看啥呢，快走啊，不然一会大食堂里就没饭了。”
刘喜柱拉了拉在公共食堂前广场发呆的李德洪，着急的说道。
瘦瘦高高的李德洪，早已经被晒麦场上的女孩吸引住了。
这时秋风正起，把那女孩的蓝布裤管扑打得簌簌作响。她站在公社打谷场的石碾旁，两条乌黑的麻花辫被风掀起，露出后颈一抹雪白的皮肤，那是昂贵雪花膏长期保养的效果。
几个扎头巾的妇女蹲在场院边掰玉米，粗粝的手指突然停住了。
“瞧那闺女，”
最胖的那个用胳膊肘捅捅同伴，又说道：“的确良衬衫还系着花手绢呢。”
她们的目光扫过人造革皮箱上“为人民服务“的褪色红字，最后望向在她脚上那双沾满泥浆的丁字皮鞋上。
生产队长咳嗽着走过来，她连忙从衬衫口袋掏出皱巴巴的介绍信。远处传来运粪车的吱呀声，惊起一群麻雀，扑棱棱掠过她头顶那片陌生的蓝天。
“您好，吴思思同志，欢迎你来前屯公社插乡工作。”
“您好，队长！”
“吴思思同志，鉴于您是南方来的，才到这可能有些水土不服，所以，第一天就不用上工了。”
“好的，大队长，我住哪呢？”
“村南边有个土坯房，您别嫌弃！”
“不嫌弃不嫌弃。”
“好，那吴思思同志，您就先去六队。”
“好的，大队长。”
大队长巡视了一周，看到了正在发呆的李德洪。
“老三，别发呆了，这个姑娘就跟你们六队干活了，带她去我们村南的知青点。”
“好的，叔。”
李德洪在自己裤子上擦了擦自己下工脏掉的手，接过了女孩人造皮革箱子。
“你好，同志，我叫吴思思。”
“你……好……我……我叫……李……德……洪。”
“哈哈，您紧张啥？”
“没，跟我来，我送您过去。”
“歪，你走这么快干嘛？”
少年回过头，看到了被秋风撩起秀发的少女。
秋风，
吹进了心里。