中午下楼时，雨势已经转小，但天空依然阴沉得像被水洗过的铅块。许栀站在屋檐下，望着青石板路上跳跃的水花，突然很期待今天的未知经历。
“现在去哪？“她转头问沉彦，发现他正望着远处的山峦出神。雨丝模糊了他的轮廓，让他整个人看起来像一幅未干的水彩画。
沉彦收回目光，睫毛上沾着细小的水珠：“我记得附近有家台球厅。“他顿了顿，“不知道你感不感兴趣？“
许栀的眼睛亮了亮，这个提议正中她下怀。在大学时她曾是台球社的常客，虽然技术算不上精湛，但那种专注击球时的畅快感一直让她着迷。光亮落入沉彦眼底，他抬手揉了揉她微湿的卷发，动作自然得仿佛已经这样做过千百次。
“那就这么定了。“他的手指在她发间短暂停留，带着不易察觉的留恋。
泉城老街的台球厅藏在巷子深处，需要穿过一条挂满晾衣绳的窄巷。雨水从两侧老房子的屋檐滴落，在地上汇成蜿蜒的小溪。沉彦走在前头，时不时回头确认许栀有没有跟上，他的白衬衫已经被雨水打湿，隐约透出背部肌肉的线条。
“到了。“沉彦在一扇不起眼的木门前停下，指了指上方残缺的霓虹灯牌——“星空台球“四个字缺了“空“字的偏旁，只剩下“日“孤零零地亮着，在雨幕中显得格外落寞。
推门进去，扑面而来的是烟草、啤酒和皮革混合的气息。台球厅比想象中宽敞，十几张墨绿色球桌整齐排列，天花板上垂下的射灯在桌面上投下椭圆形的光斑。
此时正值午后，店里只有零星几个客人，角落的音响放着九十年代的粤语歌，沙哑的男声唱着“似是故人来”。
“老陈，开张台。“沉彦冲柜台后的老板打招呼，显然不是第一次来。
老板是个五十多岁的精瘦男人，左眼下方有道疤，正叼着烟整理球杆。他抬眼看了看两人，从墙上取下一把钥匙：“最里面那张，刚换的新台呢。“
沉彦付了押金，选了根趁手的球杆，转头发现许栀正对着一排球杆发愁。
“这根怎么样？“他递过一根枫木球杆。
许栀接过，掂了掂重量，眉头皱得能夹死蚊子：“怎么这么重？我以前用的都比这个轻。“
“那是美式球杆，“沉彦轻笑，“这里是英式台球，球更大，杆也更重些。“他站到她身侧，右手自然地覆上她握杆的手背，“手腕放松，不要握太紧。“
他的手掌宽大温暖，完全包裹住她的手，指尖在她虎口处轻轻按压，调整她的握姿。许栀突然意识到两人之间的距离近得能数清他的睫毛——他的睫毛很长，在灯光下投出细密的阴影，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。
“这样。“沉彦带着她的手轻轻推杆，白球撞击红球的清脆声响回荡在空荡的台球厅里，红球稳稳落入底袋。
“漂亮。“他松开手，却没退开，薄荷糖的气息若有若无地拂过她耳畔。
许栀浑身僵住，指尖不自觉地蜷缩。她突然想起大学时室友说过的话——“打台球是最佳暧昧游戏，距离刚好能听见心跳，接触又可以用教学搪塞“。当时她还嗤之以鼻，现在却觉得这话简直真理。
“该你了。“沉彦退后半步，做了个请的手势。
许栀深吸一口气，俯身瞄准。台球桌的绿色呢绒在灯光下像一片微型草原，白球是她唯一的武器。她努力回忆沉彦刚才教的姿势，却怎么都找不到那种流畅的感觉。
“别急。“沉彦的声音从身后传来，紧接着，他的胸膛贴上了她的后背，右手再次覆上她的手，“呼吸要稳。“
许栀的心跳快得不像话，她甚至怀疑沉彦能透过相贴的背部感受到她失控的心跳。他的体温透过薄薄的衣料传来，像一块温暖的烙铁，在她背上留下无形的印记。
“专注目标，别想其他。“沉彦的声音低哑，带着她完成了一次完美的击球。彩球应声入袋，在网兜里发出沉闷的撞击声。
许栀直起身，转身时鼻尖差点蹭到他的下巴。台球厅的顶灯在他身后晕开一圈光晕，让他整个人看起来毛茸茸的，像某种大型猫科动物。
“你...“她咽了咽口水，突然注意到他睫毛上沾了一点巧粉，“你睫毛上有灰。“
沉彦愣了一秒，忽然笑出声。那笑声低沉悦耳，震得他胸腔微微颤动。他抬手揉了揉眼睛，却故意凑得更近：“还有吗？“
许栀屏住呼吸。这个距离她能看清他瞳孔的颜色——不是纯黑，而是带着点琥珀色的深褐，像是陈年的威士忌，让人不自觉地想要沉醉其中。
“没...没有了。“她结结巴巴地回答，感觉台球厅的空调一定是坏了，不然为什么这么热？
老板适时地出现，端着两杯柠檬水走过来，玻璃杯底磕在桌面上，“叮“的一声响打破了两人之间微妙的氛围。沉彦退后半步，若无其事地拿起巧粉擦杆头：“继续？“
许栀点点头，注意到他的耳尖慢慢变红，像被夕阳染红的云朵。
接下来的几局，许栀输得一塌糊涂。不是力度太大把球打飞出台面，就是角度计算错误让白球落袋。每次失误，沉彦都会耐心地讲解要领，然后不着痕迹地给她制造下一次机会。
“这不公平！“第五局结束时，许栀气鼓鼓地放下球杆，“你肯定练过。“
沉彦倚在球桌边，嘴角噙着笑：“大学时参加过校队。“他喝了口柠檬水，喉结随着吞咽上下滚动，“不过你很聪明，学得很快。“
许栀哼了一声，抢过他手里的球杆：“这把给我用，你那根肯定有问题。“
沉彦任由她抢走球杆，眼里盛着细碎的光：“要打赌吗？这局你赢了，我请你吃晚饭。“
“那我输了呢？“许栀警惕地问。
“告诉我你昨天在许愿树上写了什么。“沉彦眨眨眼，表情无辜得像个讨糖吃的孩子。
许栀的脸“腾“地烧了起来。那个愿望——「愿有勇气做真正的自己」——此刻显得如此赤裸裸，仿佛直接暴露了她所有的不安与期待。
“我才不会输。“她嘴硬道，俯身准备开球。
这一局她打得格外认真，眉头微蹙，嘴唇紧抿，每一杆都经过深思熟虑。沉彦也不打扰，只是安静地站在一旁，目光却始终没离开过她。射灯的光落在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓，发丝间的细小绒毛清晰可见，像是被阳光亲吻过的蒲公英。
打到最后一颗黑球时，许栀已经领先不少。她俯身瞄准，心跳如擂鼓。这一杆如果进了，她就赢了；如果没进...
“别紧张。“沉彦突然轻声说，“就当我不存在。“
许栀深吸一口气，稳住手腕，轻轻推杆。黑球缓缓滚向底袋，在袋口晃了三圈，最终——停在了边缘。
“啊！“她懊恼地跺脚，却见沉彦走过来，对着球桌轻轻一碰，黑球应声落袋。
“你干什么！“许栀瞪大眼睛。
沉彦一脸无辜：“桌子有点歪。“
“你耍赖！“她气得去抢他手中的巧粉，却被他一个转身躲开。许栀不依不饶地追上去，台球厅里回荡着两人的笑声和球杆偶尔碰撞的清脆声响。
最后沉彦被她堵在角落，背靠着记分板，手里高举着巧粉不让她够到。许栀踮起脚尖，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
“许栀，“沉彦突然低头，眼里有她读不懂的情绪，“你知道你输在哪吗？“
“什么？“她愣住。
“你太容易分心。“他说这话时，目光落在她微微张开的唇上，喉结滚动。
许栀的心脏像是被一只无形的手攥紧，又突然松开，血液奔涌着冲上耳尖。她想反驳，却发现自己确实一直在分心——分心看他握杆时手背凸起的骨节，分心听他讲解时低沉的嗓音，分心记下他每次进球后嘴角扬起的弧度。
“我...“她刚开口，老板的声音从远处传来：
“两位，我们要打烊了！“
两人如梦初醒般分开。许栀这才发现窗外已是华灯初上，雨不知何时停了，玻璃窗上倒映出他们模糊的身影，像是另一个平行世界的倒影。
结账时，老陈冲沉彦挤挤眼：“女朋友挺厉害啊。“声音不大不小，刚好能让许栀听到。
沉彦没有否认，只是笑着多付了五十块钱：“打坏了一个巧粉。“
回程的路上，泉城的夜色温柔地包裹着两人。许栀走在前头，沉彦落后半步，路灯把他们的影子拉长又缩短，像一场无声的追逐。街边的小店飘来食物的香气，混合着雨后泥土的清新，让人不自觉地放慢脚步。
“饿了吗？“沉彦问，“前面有家面馆还不错。“
许栀点点头，突然想起什么：“等等，刚才那局明明是我赢了！黑球最后进了。“
沉彦挑眉：“那是我碰进去的。“
“但你说了桌子歪了！“许栀不依不饶，“所以还是我技术好。“
沉彦突然停下脚步，转身面对她。霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，让他的表情显得格外柔和：“好吧，你赢了。那么按照约定...“他微微俯身，与她平视，“告诉我你的愿望是什么？“
许栀呼吸一滞。她没想到他会在这里等着她。夜风吹起她的发丝，有几缕调皮地粘在唇边。沉彦伸手轻轻拨开，指尖在她脸颊短暂停留，像一片羽毛轻轻掠过。
“我...“许栀鼓起勇气，抬眸直视他的眼睛，“我许愿能有勇气做真正的自己。“
沉彦的眼神柔和下来：“那现在的你，是真正的自己吗？“
许栀思考了片刻，轻轻点头：“和你在一起的时候，是的。“
这句话像一把钥匙，打开了某个隐秘的锁。沉彦的眸光深了几分，他缓缓抬手，指尖轻触她的脸颊，像是在确认这不是梦境。
“许栀，“他声音很轻，却字字清晰，“我可以吻你吗？“
世界在这一刻静止。许栀听见自己的心跳声大得惊人，仿佛要冲出胸腔。她没有回答，只是微微踮起脚尖，闭上眼睛——
沉彦的唇温暖而柔软，带着淡淡的薄荷糖甜味。这个吻很轻，像蝴蝶停驻在花瓣上，转瞬即逝，却在她心上烙下永恒的印记。
分开时，沉彦的额头抵着她的，呼吸有些乱：“这个答案，我很喜欢。“
许栀红着脸捶了他一下，却被他捉住手腕，十指相扣。两人就这样手牵着手走向面馆，谁都没有提起刚才那个吻，却又心照不宣地知道，有些东西已经永远改变了。
面馆的老板娘是个热情的中年妇女，看到两人牵着手进来，会意地笑了笑：“小情侣第一次约会啊？推荐我们的招牌牛肉面，吃了长长久久！“
许栀红着脸想解释，沉彦却已经点头：“那就两份招牌牛肉面，谢谢。“
等面的间隙，沉彦从口袋里掏出一个小盒子：“给你的。“
许栀打开，里面是一枚精致的台球挂坠，黑八球上镶着细小的碎钻，在灯光下闪闪发亮。
“刚才趁你不注意买的，“沉彦有些不好意思，“老板说这是他们店的纪念品。“
许栀爱不释手地抚摸着挂坠，突然想到什么：“等等，你该不会是为了买这个，才故意拖延最后一局吧？“
沉彦笑而不答，只是伸手帮她戴上项链。他的指尖擦过她后颈的皮肤，激起一阵细微的战栗。
“许栀，“他系好项链，却没有立即收回手，“明天...我有个地方想带你去。“
“哪里？“
“秘密。“他眨眨眼，“不过可以提示一下，和我的'泉城目的'有关。“
牛肉面上来了，热气腾腾，香气扑鼻。许栀小口喝着汤，透过氤氲的热气看着对面的沉彦——他吃相很好，不会发出声音，但速度很快，显然是饿了。注意到她的目光，他抬头笑了笑，眼角挤出细小的纹路。
那一刻许栀忽然明白，原来心动不是蓄谋已久，而是某个瞬间的溃不成军。就像现在，仅仅因为他吃面时的一个笑容，她的心就软得一塌糊涂。
回民宿的路上，两人走得很慢，仿佛在刻意延长这段时光。路过一家还在营业的花店时，沉彦突然停下，买了一支向日葵递给许栀。
“为什么是向日葵？“许栀接过，花瓣柔软得像丝绸。
沉彦看着她，目光温柔：“因为它总是向着阳光，就像...“他顿了顿，“就像你给我的感觉。“
许栀低头闻着花香，掩饰自己发烫的脸颊。她从未想过，自己有一天会成为别人生命中的光，就像她从未想过，会在一个陌生的城市，因为一场意外的相遇，找到内心真正的渴望。
民宿门口，两人不约而同地放慢脚步。走廊的灯光昏黄，为即将到来的分别蒙上一层暧昧的色彩。
“晚安，许栀。“沉彦轻声说，却没有立即离开的意思。
许栀鼓起勇气，飞快地在他脸颊亲了一下：“晚安，沉彦。“然后转身跑向自己的房间，心跳快得几乎要蹦出胸膛。
关上门，她靠在门板上，手指轻触嘴唇，那里还残留着薄荷糖的甜味。窗外，暮城的灯火如星辰般闪烁，而她的心，也像那枚台球挂坠一样，在黑暗中闪闪发亮。