秋雨淅淅沥沥地敲打着马山镇的青瓦，卫生院的走廊里弥漫着潮湿的气息。王砚刚将烘干的当归收好，就听见门外传来压抑的啜泣。推开诊室门，看见年轻的绣娘沈秋蜷缩在角落，手中的绣绷歪斜，丝线凌乱地散落在地，绣布上未完成的牡丹花瓣被泪水晕染得模糊不清。
“王大夫，我这胸口......像压着千斤巨石。“她抬起苍白的脸，指甲深深掐进掌心，“喘不过气，夜里总梦见自己掉进冰窟，醒来浑身冷汗。“诊脉时，指下的脉象细涩如琴弦绷紧，时而出现短暂的停歇。沈秋解开衣襟，露出胸口大片青紫的刮痧痕迹：“试过各种方法，可疼起来还是生不如死。“
张院长拄着拐杖匆匆赶来，竹杖在地面敲出沉闷的声响：“气滞血瘀，心脉痹阻，血府逐瘀汤！“老人翻开布满批注的《医林改错》，泛黄的纸页间夹着干枯的红花标本。王砚迅速抓药，桃仁、红花在药斗里沙沙作响，当归与川芎的香气混着窗外的雨雾弥漫开来。
沈秋盯着砂锅里翻滚的深红色药汁，声音带着哽咽：“这些草药，真能化开我心里的'瘀'？“王砚将温好的药碗递过去：“血府逐瘀汤就像疏通河道的清淤船，把你体内停滞的气血重新盘活。“三剂药服下，沈秋复诊时面色稍有缓和，但仍时常心悸。王砚在原方中加入丹参、降香增强活血化瘀之力，又配伍龙骨、牡蛎重镇安神。
这事很快在镇上传开。长途司机老陈揉着胸口进来，方向盘上的老茧清晰可见：“跑夜路时总觉得心口发闷，像有人攥着心脏。“纺织厂女工阿玲捂着胁肋叹气：“和人吵架后，这侧身子疼得连胳膊都抬不起来。“王砚发现他们虽病因各异，却都有刺痛拒按、舌质紫暗、舌下脉络曲张的特点，便以血府逐瘀汤为基础方，随证加减。
一个暴雨倾盆的深夜，急诊室的灯骤然亮起。机械厂的赵师傅被工友架着冲进来，面色青紫，冷汗淋漓：“胸口疼得像刀割，喘不上气！“王砚迅速诊察，发现患者心前区压榨性疼痛，舌质紫暗，苔白腻，脉弦涩。“胸痹重症，瘀血阻滞！“他立即开出大剂量血府逐瘀汤，加用瓜蒌、薤白通阳散结，又含服速效救心丸应急。
守在病床前的整夜，王砚盯着监护仪上起伏的曲线，想起父亲说过的话：“治血瘀之症，如破坚冰，需果断用药，打通气血通路。“药罐里的桃仁与红花香气混着艾烟，在潮湿的空气里氤氲。当第一缕晨光刺破雨幕时，赵师傅的疼痛终于缓解，虚弱地说：“王大夫，我以为这次要交代了......“
随着病例增多，王砚开始深入研究血府逐瘀汤在情志病与心血管疾病中的应用。他和吴明走访了镇上的各个社区，发现长期焦虑、抑郁的人群易出现气血瘀滞。在镇文化站的讲座上，吴明用生动的比喻讲解：“我们的情绪就像水流，生气、压抑就会让水流变慢，时间久了就成了一潭死水，血府逐瘀汤就是让水重新流动起来的力量。“
中学教师林薇来就诊时，偏头痛已折磨她数年，疼起来需服用大量止痛药。王砚仔细询问，发现她不仅头部刺痛，还有月经不调、经色紫暗有块的症状。“瘀血内阻，冲任失调。“他在药方中加入益母草、香附活血调经，又配伍蔓荆子、川芎通络止痛。三个月后复诊，林薇的笑容重新回到脸上，还带来学生们写的感谢信：“王大夫，现在我能好好给孩子们上课了！“
在临床实践中，王砚不断优化药方。对于寒凝血瘀的患者，加用桂枝、细辛温通经脉；伴有气滞的，配伍柴胡、枳壳疏肝理气；出现失眠多梦的，添用合欢皮、夜交藤解郁安神。吴明将这些经验整理成详细的诊疗手册，分发给镇上的居民。
寒冬时节，流感与心血管疾病高发。王砚以血府逐瘀汤为基础，加用金银花、连翘清热解毒，制成预防汤药，免费分发给敬老院和学校。老人们捧着温热的药碗感慨：“喝了这汤，心里都敞亮了。“
春节前夕，沈秋带着新绣的锦旗来到卫生院。红绸上“逐瘀生新“四个大字绣得苍劲有力，边缘点缀着栩栩如生的牡丹。“王大夫，我又能拿起绣针了！“她展开新作，一幅《花开盛世》跃然眼前，“现在我绣的每一针，都像在重活一遍。“
深夜，王砚在药房整理药材。月光透过窗棂洒在桃仁上，泛着温润的光泽。手机震动，是沈秋发来的消息，附带一张照片：她的绣坊里，顾客络绎不绝，绣架上摆满精美的作品。王砚望着照片，在新的医案本上写道：“血府逐瘀汤化开的不仅是体内的瘀血，更是生命的枷锁。当气血重新畅通，每一次自由的呼吸，每一个灿烂的笑容，都是新生最美好的模样。“
此时，煎药室里新的血府逐瘀汤正在沸腾，药香混着希望的气息，飘向小镇的每一个角落，为那些被病痛与阴霾困扰的灵魂，带去破茧重生的曙光。