深冬的马山镇裹着层薄雾，卫生院屋檐垂下的冰棱折射着冷冽的光。王砚搓着冻僵的手整理药柜，突然听见走廊传来沉重的拖拽声。抬眼望去，老船工孙伯扶着墙挪进来，深蓝色的棉袄上沾着冰碴，胶鞋里渗出的水渍在青砖地上洇出深色痕迹。
“王大夫，我这双腿怕是废了......“老人跌坐在诊床上，裤管下的小腿肿得发亮，指压下去便留着深坑，“夜里总被尿憋醒，一趟趟往厕所跑，现在连船桨都握不住了。“他掏出皱巴巴的化验单，肾功能指标亮起刺眼的红灯。
诊脉时，王砚触到脉象沉细如游丝，尺部尤弱。孙伯的舌质淡胖，布满齿痕，舌面水滑。张院长戴着老花镜凑近查看，白胡子随着呼吸微微颤动：“肾阳不足，水湿泛滥，肾气丸正解！“老人颤巍巍翻开《金匮要略》，泛黄的纸页间夹着片干枯的附子，“这可是张仲景留给后世的'火种'。“
抓药时，王砚特意挑选油润的熟地黄，断面渗出黏稠的汁液。附子与肉桂在药碾中发出沉闷的声响，混着山茱萸的酸涩气息。孙伯盯着砂锅里翻滚的深褐色药汁摇头：“就这点草药，能比透析管用？“王砚将温好的药碗递过去：“肾气丸像给您枯竭的生命源头注水，附子、肉桂是引渠的火把，熟地、山药是蓄水的河床。“
三剂药服下，孙伯复诊时眼睑水肿稍有消退，但仍腰膝酸软。王砚在原方中加了牛膝、车前子利水通淋，又教他用艾叶、花椒煮水泡脚。半个月后，老人撑着竹杖走进诊室，眼里闪着光：“夜里只起夜两次了！船老大说，等开春还让我掌舵！“
这事如冬日里的暖阳，照亮了许多被肾病折磨的人。退休教师周阿姨扶着助行器进来，透析管在毛衣下若隐若现：“西药吃了浑身没劲，透析完像被抽干了血。“快递员小陈揉着后腰叹气：“长期熬夜送货，现在爬楼都喘，小便泡沫多得像洗衣粉水。“王砚发现他们虽病程不同，但都符合“肾阳亏虚，气化失司“的病机，便以肾气丸为基础方，随证加减。
一个暴雪纷飞的深夜，急诊室的灯骤然亮起。独居的李阿婆被邻居发现昏迷在家，床边打翻的尿壶散发着刺鼻的气味。王砚迅速诊察，发现老人全身水肿，口中呼出尿臭味，脉象微弱欲绝。“肾阳衰微，浊毒内蕴！“他立即开出大剂量肾气丸加用大黄、六月雪通腑泄浊，又用艾条急灸关元、命门。
守在病床前的整夜，王砚盯着监护仪上起伏的曲线，想起父亲说过的话：“治肾病如治水，既要温阳化气，也要疏导浊流。“药罐里的附子与熟地香气混着艾烟，在寒冽的空气里弥漫。当晨光刺破雪幕时，李阿婆终于发出微弱的呻吟，浑浊的泪水顺着脸颊滑落。
随着病例增多，王砚开始探索肾气丸在慢性疾病中的应用。他发现许多糖尿病患者后期出现的肾功能损害，本质也是肾阳不足。在药方中加入黄芪、葛根益气降糖，鬼箭羽、丹参活血化瘀。吴明设计了简易的肾功能自测表，和汤药一起分发给高危人群。
建筑工老周来就诊时，痛风性肾病已导致关节畸形，走路一瘸一拐。王砚仔细询问，发现他不仅腰膝冷痛，还有阳痿早泄的症状。“肾阳亏虚，湿浊痹阻。“他在药方中加入巴戟天、仙灵脾温肾壮阳，土茯苓、萆薢利湿泄浊。半年后复诊，老周扔掉了拐杖，还带来自己腌制的腊鱼：“王大夫，我又能上工搬砖了！“
在临床实践中，王砚不断优化药方。对于阳虚明显的患者，加鹿角胶、蛤蚧增强温阳之力；伴有血瘀的，配伍益母草、泽兰活血化瘀；出现蛋白尿的，添用芡实、金樱子固精缩尿。吴明将这些经验整理成数据库，方便快速查询不同症状的用药方案。
春暖花开时，县医院肾病科主任带着团队前来交流。面对一位肾衰竭患者，王砚一边开方一边讲解：“肾气丸温补肾阳，鼓舞气化，再结合现代医学的透析治疗，就像传统智慧与现代科技携手守护生命。“说着，他展示了患者用药前后的肾功能对比报告。
随着口碑远扬，求诊的患者来自四面八方。王砚在卫生院设立了肾病康复区，配备了中药熏蒸仪、红外线治疗仪等设备。他教患者练习五禽戏中的“熊戏“强腰健肾，吴明则组织饮食调理课程，详细讲解低盐、优质蛋白饮食的搭配方法。
入夏那日，孙伯驾着渔船停在镇口，船头堆满新鲜的鱼虾。“王大夫，这是给卫生院的谢礼！“老人站在船头，精神矍铄，“现在我掌舵比年轻人还稳！“诊室外，阳光洒落，药圃里新种的山茱萸在风中轻轻摇曳。
王砚在新的医案本上写道：“肾气丸流淌的不仅是草药的精华，更是生命的源流。当肾阳如薪火重燃，每一次顺畅的呼吸，每一步稳健的前行，都是对健康最虔诚的礼赞。“此时，煎药室里新的肾气丸汤药正在沸腾，药香混着希望的气息，飘向小镇的每一个角落，为那些被肾病阴霾笼罩的灵魂，带去重生的曙光。