顾燃的个展邀请函插在林栀画架边缘时，松木混着银盐相纸的气味漫过松节油。她盯着烫金标题「裂隙之光」，余光里那双骨节分明的手正调整她未完成的静物画角度。
“废墟主题需要你的笔触。”顾燃将咖啡杯搁在颜料箱上，杯底压着两张票，“开幕式留了亲友席。”
林栀的刮刀悬在半空。画布上龟裂的石膏像突然扭曲成沈淮舟的轮廓——他今晨发来的课程表还钉在画架：*建筑模型研讨，周四14:00*。而顾燃的开幕时间赫然写着*周四15:00*。
“我哥那天有课...”
“是沈学长建议的。”顾燃抽走她指间的刮刀，刀尖挑起一坨钴蓝抹在裂缝处，“他说你最懂建筑伤痕。”
颜料刮擦画布的声响尖锐如警报。林栀想起沈淮舟撕碎的登山申请表，此刻他轻描淡写地将她推给顾燃的画展，像随手丢弃模特队用过的速写纸。
画室门被踹开的巨响震落几管赭石颜料。沈淮舟拎着建筑模型箱立在逆光里，箱体渗出的乳胶沾湿他裤脚。
“院办通知搬画室。”他踢开挡路的画架，亚克力板在箱内哗啦作响，“现在。”
林栀的调色盘砸在洗笔筒里。群青混着玫瑰红在浑浊水中翻涌，如同她哽在喉咙的质问。顾燃却笑着递过布巾：“我帮你搬《星轨》？”
那幅两米高的油画是林栀耗时半年的心血。深蓝夜幕中坍塌的教堂尖顶刺破银河，星芒流淌在裂缝间——灵感源于沈淮舟某次醉后呢喃：“所有坍塌都是光的通道。”
“我来。”沈淮舟截住顾燃伸向画框的手。油画背框的木刺扎进他掌心血痂，与夜航船留下的烟头痕叠成十字伤。
推车碾过走廊坑洼时，林栀盯着沈淮舟绷紧的后颈。汗珠滚进衣领，洇湿处正是她醉酒夜亲吻的旧疤。顾燃忽然按住推车把手：“学长手在流血。”
沈淮舟的冷笑混着乳胶气味：“比不上顾社长带人攀野崖的伤。”
推车猛然倾斜。画框撞击墙面的闷响中，沈淮舟用脊背抵住下滑的《星轨》，石膏碎屑雪片般落满他肩头。林栀扶住画框边缘的手被他攥住，血渍蹭上她腕骨，滚烫如熔化的火漆。
“教堂尖顶的透视，”他喘息着将画框卡进新画室角落，“你多画了五度倾斜。”
林栀的指甲掐进掌心。这幅画的透视稿经顾燃修改过三次，而沈淮舟仅凭一眼就戳破瑕疵。顾燃擦拭镜片的动作僵住，反光镜片掩住眸光：“学长眼力不减当年。”
沈淮舟离开时甩上门锁，震得窗台绿萝新叶簌簌发抖。林栀在满地狼藉里捡到他遗落的模型零件——微型青梅树桩断面，年轮刻着“ZX”字母。
顾燃的叹息拂过她耳畔：“他连你的毕业展都没来。”
林栀猛地将零件砸向垃圾桶。金属撞击铁皮的余音里，她翻开速写本最新一页。钢笔戳穿沈淮舟的侧脸，墨迹在下一页洇出鬼影——那是夜航船凌晨，他倚着栏杆抽烟的剪影，空白处写满“监护人”的英文*Guardian*。
“开幕式需要一幅你的自画像。”顾燃忽然抽走速写本，“挂在《星轨》旁边。”
林栀抢夺时纸页哗啦散落。顾燃的皮鞋踩住某张飘落的速写——六岁沈淮舟背她躲雨的蓝蘑菇伞下，她偷偷亲吻他后颈的旧疤。
“青梅竹马的剧本，”他弯腰拾画的姿态像谢幕鞠躬，“也该换幕了。”
林栀在画室枯坐到月光爬上《星轨》。手机屏幕亮起沈淮舟的信息：「模型材料费转账给你」。她盯着冰冷的数字，突然抓起松节油泼向那页醉酒速写。
沈未淮舟的剪影在化学溶剂里融化时，门缝滑进牛皮纸袋。撕开是修复完好的登山申请表，沈淮舟在监护人签名处添了行小字：「安全绳已备妥」。
申请表背面贴着便利店小票——登山绳、急救毯、还有她童年最爱的橘子味棒棒糖。
夜半急雨敲窗，林栀在《星轨》裂缝间涂改尖顶角度。手机突然推送特别关注动态——沈淮舟的模型论坛头像更新成青梅树桩，配文：「年轮是星轨的另一种形态」。
雨声渐歇时，她将橘子糖塞进速写本夹层。糖纸折射的碎光落在沈淮舟幼年涂鸦上，那道被她吻过的旧疤在铅痕里微微发烫。
七年后顾燃婚礼寄来请柬，女儿指着请柬上的教堂照片惊呼：“是妈妈画里碎掉的房子！”林栀望向书房——沈淮舟正用那截青梅树桩镇纸，绘制新美术馆的蓝图。
“没有碎。”他忽然举起女儿转圈，“裂缝是光进来的地方。”
风掀动蓝图，林栀看见扉页钉着当年那幅被松节油毁掉的速写。沈淮舟的剪影旁多出钢笔添补的少女轮廓，两人之间连着星座线般的标注：「此处应有光」。
当年泼洒的松节油，原来早被某人熬成了银河的釉料。