新闻社年会的霓虹在午夜十二点准时熄灭，弥光牵着冰灵的手穿过空荡的走廊，校服袖口摩擦的窸窣声里，藏着星语石碎片濒临破碎的蜂鸣。天台铁门的铁锈味混着初雪的清冽，他的指尖比寻常冷3.2℃——那是星界能量即将枯竭的警示，却仍固执地紧扣着她的手腕，像抓住最后一根人间的锚点。
“记得吗？”他望着夜空，碎片在掌心浮现金色星轨，“4.17那天，你在便利店撕开饭团包装的声音，比星界任何信号都更清晰。”星轨依次点亮记忆场景：便利店监控里的强光、樱花祭飘落的悬浮樱花、图书馆琉璃窗上的“冰灵”星语，最终汇聚成发光的时间轴——从初遇到告白，恰好180天。
冰灵望着星轨中浮动的自己：蹲在便利店喂猫的裙摆、樱花祭被风吹起的发簪、图书馆星语告白时泛红的耳尖。弥光的指尖划过她手腕的银链，链坠在星轨中折射出十二道光束，与他翅膀的主脉完全重合——原来从相遇的0.3秒开始，他们的羁绊就已写成星界的情诗。
“天堂说我们是需要清除的错误。”弥光低头，左金右银的瞳孔里倒映着她被星光染亮的侧脸，“但错误也可以是奇迹——”他轻吻她的指尖，星轨在触碰瞬间爆发出太阳耀斑般的光辉，“比如你教会我，心跳加速是因为你的温度，不是系统故障。”
冰灵的手链突然发烫，链坠星芒与星语石碎片共振，在两人交叠的手背上投出迷你光茧。她想起自己画在他手腕的马克笔星芒，想起金色翅膀上的“冰灵”刻字，忽然踮起脚尖，将吻落在他唇角——人类表达爱意的方式，带着樱花味奶茶的甜，混着星界能量的冷。
“那我宁愿做你永远的导航仪。”她的声音被夜风揉碎，“永远指向彼此的坐标。”
星语石碎片的爆裂声像遥远的星陨，在弥光的翅膀上绽开蛛网状的黑色裂痕。金色羽毛如褪色的星光般剥落，露出下方半透明的羽翼，每道裂痕都在吸收人间的灯火，却又在接触她的瞬间，泛出极淡的粉色——那是樱花祭时心动的余温。
“人类的吻，精确温度是36.8℃。”弥光轻笑，指尖划过她后颈的胎记，那里还留着他戴发簪时的轻微压痕，“比星界核心能源温暖200倍。”他的体温在快速下降，却用最后的力气将她拥入怀中，“记住这个温度，记住我们的星轨。”
冰灵点头，将脸埋进他校服前襟。那里还留着便利店饭团的米香、图书馆的纸墨味、还有战斗后残留的金粉——这些属于人间的气息，在星语石碎片的蜂鸣中，成为即将消散前的最后慰藉。
天台的风掀起她的裙摆，露出里衬绣着的微型星轨——那是弥光用坠落时第一片完整羽毛编织的，每颗星芒都对应着他们相遇的坐标。她忽然想起他曾说“坠落时第一个看见的，是你眼中的星光”，此刻终于明白，原来所有的偶然，都是他跨越光年的主动选择。
“明年的流星雨，”她望着逐渐消散的星轨，“我们要在星坠路一起看。”
弥光点头，碎片的裂痕中，便利店初遇的监控画面、樱花祭的漫画分镜、图书馆的星语告白，正化作光点融入她的手链。这些被记录的时光，像散落的星芒，即将坠入遗忘的宇宙。
凌晨三点，冰灵在卧室飘窗发现弥光的背影。他蜷着身子，指尖在结霜的玻璃上画着星轨，校服下摆露出的脚踝泛着青白色——那是天使能量濒临枯竭的征兆，却仍未显形翅膀。
“在画我们的星轨？”她递去银色马克笔，发现他画的正是初遇便利店的经纬度，“以后换我来记录吧。”
弥光接过笔，忽然在她掌心写下炽天使语“等我”，笔尖划过皮肤的触感，比星界能量更真实：“人类的笔，能画出比星语石更持久的等待。”他抬头时，晨光已染红天际，后颈的星芒印记正在变淡，“星坠路17号……是我坠落时的坐标原点。”
星语石碎片的蜂鸣在黎明前愈发急促，弥光的身影却仍固执地坐在床边，指尖悬在她手腕的手链上方，迟迟未落下。冰灵假装熟睡，感受着他的体温在床单上留下的冷冽印记，听见他轻声呢喃：“人类的记忆，要像星轨般永恒啊。”
窗外，许言的相机在对面楼顶闪光，胶卷上却只留下残留的星轨余辉，像道未完成的逗号。而苏晴的漫画本上，最新分镜定格在星光吻的瞬间：银发少年与少女交叠的手腕上，手链与星语石碎片发出的光芒，正拼成不完整的炽天使徽记，配文：“原来最痛的不是分离，是明知分离在即，仍要把余生的星光都给你。”
消散中落幕，星语石碎片的裂痕已深达核心，弥光的翅膀也只剩下半透明的轮廓。但在冰灵掌心的金羽上，在未完成的手链刻痕里，在许言未洗的胶卷中，那些被星光吻过的时光，正等待着黎明。