一

弗罗斯特于1874年3月26日生于加利福尼亚州的旧金山。他父亲是北方人（新英格兰人），但在南北战争期间却不满北方当局而参加了南部同盟由李将军指挥的北弗吉尼亚军团（为了纪念这位南军总司令罗伯特·李将军，他后来用“罗伯特·李”作了儿子弗罗斯特的教名和中间名），他于1873年结婚后迁居加州，从事新闻事业。弗罗斯特的母亲是苏格兰人，她曾自己写诗，还创作出版过童话故事《水晶国》。弗罗斯特从小就喜欢听母亲讲圣女贞德以及《圣经》、神话和童话中人物的故事，喜欢听她朗读莎士比亚、华兹华斯、丁尼生、司各特、彭斯、爱伦·坡、爱默生和朗费罗等人的诗篇。他是从母亲那里接受的文学启蒙。1885年，弗罗斯特的父亲因病去世，他母亲携全家回到祖籍新英格兰。

少年弗罗斯特的人生经历非常丰富，他12岁时曾去鞋店干活，15岁时曾去农场帮工，17岁时还在一家纺织厂当过工人。但无论是在静悄悄的田野还是在机声隆隆的厂房，他心中似乎都回荡着朗费罗《我失去的青春》一诗中那个叠句：少年的心愿是风的心愿，/青春的遐想是悠长的遐想。他多年后写过一首名为《孤独的罢工者》的诗，诗中那位因迟到而被关在工厂大门外的少年就暗自思量，“这工厂固然非常令人向往……但工厂毕竟不是神圣的地方”，“他知道一条需要去走的道路。/他知道一泓需要去饮的清泉。/他知道一种需要去探究的思想。/他知道一种需要重新开始的爱”。正是这少年的心愿使他后来走上了他在《未走之路》中选择的另一条路。

弗罗斯特自幼就热爱诗歌。在马萨诸塞州劳伦斯中学上学时，他曾在放学回家的路上一边走一边写诗，结果没赶上祖母家的晚饭。他15岁时在《劳伦斯中学校刊》上发表了第一首诗《伤心之夜》，19岁在劳伦斯市的《独立》周刊上正式发表了诗作《我的蝴蝶：一曲哀歌》。他母亲为此而感到自豪，但家中其他人却深感不安。他祖父对他说：“谁也不能靠写诗养家糊口，但我还是给你一年时间。如果你一年内写不出名堂，就别再写诗了。”“给我20年吧——20年！”19岁的弗罗斯特向祖父讨价还价。不知是命运有意捉弄，还是他自己本身就是个天才的预言家，此后他果真度过了艰苦、忧虑，甚至差点令他绝望的20年。几乎是在20年后的同一个月，他才在英国出版了自己的第一部诗集。