厚重的乌云压得很低，雷声在云层间沉闷滚动。
今日的浅夜昏暗如深夜，连映月江的水面都泛不起往日的微光。
春风刺骨掠过火田，银穗在风中剧烈摇摆，细嫩的茎秆几乎贴伏在地。
周明十亩新宅的界碑孤零零立在江畔，扩建的围墙只圈出个空荡荡的轮廓，东侧墙基挨着映月江裸露的河床，被江水冲刷得微微倾斜。
而此时，宅院中央的小院里，厢房外，周明来回踱步，粗布鞋底在青石板上磨出沙沙声响。
他十指无意识地绞着衣角，布料已被攥得发皱发烫。
他猛地站定，额头抵在门框上，木刺扎着皮肤也浑然不觉。
檐下新挂的艾草簌簌晃动，沾着晨露扫过他紧绷的后颈。
“主家别急，妇人头胎都慢……”
接生婆隔着门板宽慰，话音未落又被嘶喊声打断。
墙角鸡圈里的彩云突然炸开羽毛，爪下孵了三月余的蛋壳“咔”地裂开细纹。
周明却浑然未觉，只盯着门缝里漫出的血水在青石凹槽里蜿蜒，渐渐凝成暗红色的细流。
接生婆的孙女端着铜盆匆匆跑过，盆里漂着的血布让他喉头发紧。
“夫人……”
——————
韩家厢房内，浓重的药味经久不散。
韩永年今日却反常地精神矍铄，枯瘦的手指稳稳系好衣带，连久咳的毛病都似好了大半。
老人掀开布帘时，正撞见韩文礼端着药碗进门，瓷碗坠地的脆响惊醒了满屋沉寂，褐色的药汁洒在青砖上。
“爹？”
韩永年瘦削的面容上，眼窝深陷如枯井。
他淡淡地扫了韩文礼一眼：“多大的人了，还这般毛躁。”
说罢便大步流星地朝院外走去。
韩文礼站在原地，眼眶瞬间通红，他深吸几口气，强压下翻涌的情绪，声音却仍带着哽咽：“守安！”
韩守安正挑灯夜读，忽听门外传来熟悉的脚步声。
他抬头望去，却见父亲韩文礼站在门口，身后隐约映着个熟悉的身影。
“爹，阿爷身子大好了？”
少年声音里带着掩不住的雀跃，烛火在他眼中跳动。
韩文礼侧过身子，喉结滚动了几下。
他借着转身的功夫抹了把脸，再开口时嗓音有些发哑：“去……去陪陪你阿爷吧。”
韩守安扔下书简就往外跑，单薄的衣衫被寒风吹得猎猎作响。
他追着那道背影，笑声在院子里荡开：“阿爷！等等我！”
韩家祠堂内，檀香缭绕。
韩永年颤巍巍地跪在蒲团上，枯瘦的手指捏着三炷香，对着列祖列宗的牌位深深叩首。
香火明灭间，他凹陷的眼窝里泛起异样的光彩。
“守安，来。”
他突然回头，声音出奇地洪亮，招手的动作利落得不像病人，指节间还夹着新点燃的三炷香。
韩守安愣在门槛处，连忙上前接过线香，指尖触到老爷子掌心异常的温热。
“阿爷今日……”
话未说完，香火突然“啪”地爆了个灯花。
韩永年浑浊的瞳孔映着火光，竟显出几分清明：“给祖宗们磕头，保佑我韩家香火永续。”
他突然挺直了佝偻的脊背，浑浊的双眼变得清亮，声音低沉却异常清晰。
“你姐性子倔强，以后要多迁就迁就她，你姐夫重情重义，跟着他比跟着你爹更有前途。”
闻言，韩守安跪在蒲团上，抬头便瞧见韩永年痴痴望着祠堂的梁木，老爷子嘴角微微抽动，停顿片刻后继续说道：当年……我该逼你爹学武的……”
“……”
韩家祠堂外，暴雨倾泻而下，密集的雨点砸在青石板上发出沉闷的声响。
韩永年三人站在屋檐下，望着远处被雨幕笼罩的山影。
“前些日子周明那小子是不是来过？说翠翠快生了？”
老人声音沙哑，混着雨声有些模糊。
“对的，爹，估摸着就这几日。”
韩文礼扶着门框回答。
话罢，韩永年沉默片刻，伸手取过墙角那把泛黄的油纸伞。
伞骨发出不堪重负的吱呀声，他撑开伞，雨水立刻在伞面上溅起水花。
“爹，等雨小些再去吧。”
韩文礼提高音量，试图压过雨声。
老爷子恍若未闻，抬脚迈入雨中，油纸伞骨突然“咔”的裂开道细缝，韩永年却视而不见，依旧向前迈步。
他脚步未停，背影在雨幕中渐渐模糊，就在身影即将消失在院门处时，风雨中传来一声几不可闻的叹息：“来不及了……”
——————
周家厢房外，暴雨如注，时间已过去半个多时辰。
屋内，韩翠翠靠在榻上休息，口中含着提前准备的补气血丹药。
她额前的碎发被汗水浸湿，黏在脸颊两侧，胸口剧烈起伏着，为接下来的生产积蓄力气。
周明站在门外，双手紧握成拳，指节因用力而发白。
他每隔片刻就贴近门板询问状况，声音里带着明显的焦虑，檐下的灯笼随着他的踱步摇晃，在地上投下晃动的光影。
突然，他脚步一顿。
五感敏锐的他捕捉到院门外有脚步声靠近。
紧接着，清晰的叩门声穿透雨幕传来。
“这大雨倾盆的……”
周明疑惑低语，右手已按在刀柄上，他快步撑开油纸伞冲进雨中，伞面立刻被雨点砸得噼啪作响。
推开院门的刹那，周明错愕惊愣。
韩永年消瘦的身影立在雨幕中，老人单薄的衣衫早已湿透，却仍挺直腰板，雨水顺着他的白发往下淌，在青石板上汇成细流。
“阿爷？！”
周明失声惊呼，连忙将伞撑过去，老人枯瘦的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人。
“翠翠正在临盆？”
听见远处传来的嘶喊，韩永年的声音混着雨声，沙哑却异常清晰。
他凹陷的眼窝里目光夺人，在雨夜中亮得骇人。
周明连忙搀扶他进屋：“已经半个多时辰了，接生婆说还要再等等。”
韩永年点点头，湿透的布鞋在青石板上留下水痕，他站在房门外，浑浊的双眼紧盯着门板，仿佛能穿透木纹看到里面的情形。
“来得及……来得及……”
他低声自语，声音轻得几乎被雨声淹没。