为了能缓解我的紧张，我刻意从小花园的右边转了一圈抵达我家阳台楼下。
走到花园最里面的拐角处，从那棵大树下出来的时候，我用眼睛搜索着自家的阳台。有的时候，我们的眼睛与脑子并没有自己想象的那般同步，我的脑子想着自家的阳台，但我好像有些分辨不清哪一间是我家的。
我反反复复看了好几眼，终于确认二楼那间黑着的，正是我家阳台。
心，忽然一沉。一秒前还是紧张加不安，现在，是一种沉到底的黑。
不是说下午就能到吗？这会儿都快7点了，还没有人影儿！并且，连个电话都不打。
慢慢的，我一边扶着楼梯的夫手，一边昏昏沉沉地摸上楼。
有那么一瞬间，我觉得我想哭，但一定是哭不出来的，我已经过了那种想掉眼泪就掉眼泪的年纪了，我只是不停地在一种幻觉中演绎着悲伤与泪水。
摁了好几次指纹，门都没开，还不停地语音警告，真把我给恼了，心想，怎么装个这么玩意儿，麻烦死了。
我是知道的，枕边人当初为什么装指纹锁。原因只有一个，因为我老丢钥匙，经常都到家门口了才发现，要么出门的时候压根就没带，要么扔哪里没了形踪。
最夸张的一次，我把自己反锁在家里出不来，不得已只好给他打电话，他硬是从甲城请了假回来，就为我那可笑的忘性。
现在，我想，如果我今天把钥匙丢家里，给他打电话，他一定会冷静地说：“楼道里随便找个开锁的电话。”
今时不同往日。
第六次......我的指纹还是没有打开自家的门，我便选择了面部识别，然后我将眼睛瞪得大大的，那门哐的一声，开了！
我家这门很奇怪，我试了很多次，如果我随意地看向它，它是决然不会理我的，但我把眼睛瞪得大大的，每次都是一下子就开了。
这事儿跟枕边人讲的时候，他总是不以为然，觉得我纯粹是在胡诌。我想，这当然是因为我的眼睛很大，他认为那么大的眼睛，锁怎么认不出来呢。
说到我的大眼睛，我觉得很不开心。都说一白遮百丑，我不但皮肤白，而且眼睛大，可是仿佛造物主开了个玩笑，分开，都是优点，但组合在一起，不但平庸，而且显得怪异。
我很丑，这并不是错觉，而是从幼儿园开始，我的同学们都是这样评价我的外表的，不分男女，他们都觉得我很丑。我的得天独厚并没有给我加分！
从刚认识开始，我就问过枕边人，我丑不丑，他永远是一句话：“不觉得。”
那句话，我每次揣测都能揣测出与上一次不一样的新意，但好像我也不生气，也渐渐接受了我虽然丑，但他不觉得的有趣感受。这种感受虽然容貌丑仍然是一个客观的，不争的事实，但这个客观事实并不影响另一个客观事实：他喜欢我。
也正因着这事实，我变得自信起来，爱笑了，有时候也跟他淘气或是调皮，这与我从前总是一本正经，冷冰冰的学霸样大不相同。
在大学里与他相遇之后，我有了一个女孩应该有的样子，甚至在我重温我俩在一起的画面时，与他面对而视，相拥而笑的，是一个清纯的，影视剧里经常出现的那样的窈窕淑女，君子好逑的那种外表一定差不了的女子。
自从与枕边人在一起后，我对于自己的容貌的感受变得抽象而模糊了，虽然我经常说自己丑，可是我已经连自己的容貌都没有什么具体的印象了。丑，变成了一种不具备俗世定义的丑的特质的空洞的概念。
这一切，都是因为枕边人的爱。
我是那个被追求的人，被爱让我变得自我感觉良好，有时到了一种膨胀的地步，那种优越感一直持续到今年，过完春节，一切都变了。
事情走到了另一个极端，从枕边人开始淡漠之后，我的丑好像又变得具象了，触手可及。每当我照镜子的时候，都特别生气。
腿长，但小腿好像粗了些。
眼大，却没有生气。
肤白，像个僵尸。
他们说，我太干了，像个猴子。
有一天吵架的时候，我问他：“是不是委屈你了，跟一只猴子过了这么久！”
他瞪了我一眼，说：“什么乱七八糟的。”
我没再回话，而是重新回到镜子面前，惆怅地在自己脸上摸来摸去。
啊，现在的我，多么丑啊，尤其这一段日子，天天都要去见那些要死不活的学生，我也跟着憔悴了，更加瘦猴了。
如果是这样，他不回来是不是更好呢？见到我这副模样，他更是不会和我多说一句话罢。这么说，他不回来，我反而轻松了些。
我在心里安慰着自己，并且计划着，如果今天他不回来，我争取在这一个月内长胖一点，丰润一点，顺便去修整一下发型，给自己买几件漂亮的衣服。
就那么想着，我已经摸到了门口墙上的灯，啪的一声，灯亮了，我随意地把鞋子一脱，然后往屋里走，刚到沙发边便一个地倒在那柔软的世界里了。
对自己说，随他去吧，我何必在这里自我内耗呢？
躺倒在沙发上，眼睛瞪着天花板，吸灯里的盘子里有很多小黑点，是死去的蚊子尸体。从前，这些小黑点随时都有人清理，现在它成为了蚊子的坟墓。
人啊，面对自己的时候都无法坦诚，我发现我躺在沙发上，强迫自己睡一会儿，可是我根本睡不着，耳朵一直听着楼道里传来的声音。
高跟鞋响起，热闹缓解了我的痛苦，但紧接下来的沉寂又让痛苦卷土重来。
孩子的声音响起，我竖着耳朵细细听着那稚嫩的声音，然后又惆怅着那声音的慢慢的消失。
男人的脚步响起，是边走边打电话的声音，然后消失在楼道里，我家的门，没有人打开，锁也一直沉寂着。
忽然想，枕边人，会不会已经消失在这个世界？只是一个曾经鲜活的人。
当我想到，他可能真的会消失在这个世界时，忽然有一种锥心的痛。这一刻，我一点不恨他，我有些后悔对他的故作无视。
有很多次，我应该温柔地说一句好听的话，也许他也会温柔地回应一声。
可是，每一次，他冷，我一定会比他更冷。
他说，不回家，我便说，好的，连一句想他都没有。
当他回甲城的时候，他说：“我走了。”
我是“嗯”了一声，甚至连头不曾抬起。
其实，每一次，我都很想跑过去，抱住他的腰，说：“再呆一会儿。”