天亮之前，清辞已经醒了。
昭阳殿的耳房里冷得像冰窖。两个宫女还在睡，呼吸粗重，偶尔发出一两声含混的呻吟。清辞轻手轻脚地起身，把昨夜记好的竹简从枕下取出。上面写着：“服丹后，身微热，额间有汗，约半刻即消。无他异。”
她昨夜服的是自己搓的假药，面粉团子染了朱砂，吞下去什么反应都不会有。但演戏要演全套，她咬破舌尖，滴了一滴血在枕边帕子上，算是“毒发吐血”的物证。赵姑姑要的是反应，她就给一个最不起眼、最没有价值的反应。身体微热，半刻即消。这样的记录，不会引起任何人的兴趣，也不会让谁觉得她体质特殊。
她把竹简放在桌上，走到窗边。外面天还没亮透，昭阳殿的飞檐在灰蓝色的天幕下像一只巨大的黑鸟，随时要扑下来。
辰时刚过，赵姑姑推门进来。她拿起竹简看了看，目光在“微热”两个字上停了停，随即放下。
“今日继续。”她从袖中取出一只瓷瓶，放在桌上，“这是一旬的量。每天一粒，记清楚了。”
清辞正要接，院外忽然传来一阵急促的脚步声。赵姑姑皱眉回头，只见一个小太监连滚带爬地跑进来，气喘吁吁：“姑姑！承乾殿……承乾殿来人了，说要调浣衣局一个叫清辞的宫女去伺候！”
赵姑姑的脸沉了下来：“承乾殿？谁的意思？”
“李总管亲自来的，说是三殿下点名要的。”
赵姑姑沉默了片刻。清辞站在一旁，低眉垂眼，心跳却快了一拍。萧衍。他果然没有放过她。昨夜那句“明日还是你来送药”，她以为只是一句寻常的吩咐，没想到竟是动了真格，要从昭阳殿挖人。一个废黜的皇子，敢跟得宠的贵妃抢人，这本身就不同寻常。
赵姑姑看了清辞一眼：“你在此等着。”她转身走出去，脚步比来时快了许多。
清辞站在桌边，将那瓶长春丹拿起来。瓶身冰凉，红纸标签上“长春丹”三个字写得端正秀气，像出自女子之手。她拔开瓶塞，倒出一粒。药丸朱红圆润，比昨夜那颗还多了几分光泽。她用指甲刮下一点粉末藏在袖中，然后把药丸放回瓶里。
约莫过了一炷香的工夫，赵姑姑回来了。她的脸色不好看，但声音还算稳：“收拾东西。去承乾殿。”
清辞没有多问，拿了包袱就跟她走。出了昭阳殿的偏门，赵姑姑忽然停步，转过身来。她的目光像两把钝刀，压在清辞脸上：“你昨日才到昭阳殿，今日承乾殿就来要人。这宫里的事，从来没有这么巧的。”
“奴婢不知姑姑在说什么。”
“不知道最好。”赵姑姑的声音低下去，“记住，你是贵妃娘娘挑中的人。到了承乾殿，什么话该说，什么话不该说，你自己掂量。”
清辞低头应了声“是”。
从昭阳殿到承乾殿，要穿过一条长长的宫道。赵姑姑送到道口便停了步，像是不愿踏进承乾殿的地界。清辞独自走过去。道旁的槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像无数只枯瘦的手。
承乾殿的宫门大开着，门口站着一个圆脸小太监，见了清辞，咧嘴一笑：“是清辞姑娘吧？李总管吩咐过了，请随我来。”
清辞跟着他走进殿内。与昨夜相比，白天的承乾殿更破败了几分。窗纸泛黄发脆，有几处破了洞，冷风从洞口钻进来，吹得帷幕微微飘动。殿里的陈设简单得不像皇子居所：一张榻，一张书案，两把椅子，一架书。书倒是不少，从地面一直堆到书架顶端，有几卷已经散落下来，搁在案角，书页翻卷着。
萧衍坐在书案后面。
阳光从他背后的窗洞斜斜照进来，照在他身上，将他整个人染成一片褪了色的淡金。他穿着一件洗得发白的青色长袍，头发只用一根木簪松松绾着，几缕碎发垂在颊侧。比昨夜灯光下看起来更瘦，颧骨更高，下颌的线条更硬。但他的神情是平静的，手里握着一卷书，目光落在书页上，似乎浑然不觉有人进来。
清辞站在殿中央，隔着两三步的距离看他。她注意到三件事。
第一，他翻书的频率不对。每翻一页，他扫过纸面的时间极短，短到根本来不及看完。他的手停在页边，指尖微微摩挲纸缘，像是在计算什么，又像是在掩饰什么。那不是读书，那是等书。等什么人，等什么事，他借着翻书的动作压住心底的躁动。
第二，他的呼吸声不对。太浅，太均匀，像被人精准地控制着。久病之人，呼吸自然浅乱，时急时缓，那是肺腑衰弱的征兆。但萧衍的呼吸浅得太过规律，规律得不像病体，倒像是一种刻意维持的伪装。
第三，他握书的手指太稳了。指节分明，骨感修长，扣在书脊上的力道纹丝不动。一个久病垂危的人，连端碗的力气都要省着用，怎么可能这样稳稳地握着一卷书而不颤抖？
清辞的目光收回来，落在自己的脚尖。
“来了。”
萧衍放下书，抬起头。他的目光越过殿中的几缕浮尘，落在清辞身上。那双眼睛在日光下终于有了颜色，极深的琥珀色，像沉了千年的老松脂。他看着她，没有笑，也没有昨夜那种似笑非笑的神气。
“从今日起，你在书房伺候。”他说，“磨墨，整书，煎药。旁的不用做。”
“是。”
萧衍又看了她一眼，重新拿起书。清辞走到书案旁，开始整理散落的卷册。她的手在书脊上拂过，记下每一本书的位置和内容：《资治通鉴》第二百一十三卷，夹了三处朱笔批注；《武经总要》前集卷九，折了右上角；《水经注》卷三十二，某页被反复翻看过，纸边起毛。她将这些一一记在心中。
殿内安静得只有翻书声和磨墨声。约莫过了半个时辰，殿外忽然传来一阵急促的脚步声，由远及近，又蹦又跳，像是有人用跑的在走。清辞抬头，只见一个少年冲进门来。
这少年约莫十三四岁，圆脸，眉眼弯弯，鼻尖上沾了一点面粉，手里捧着一只油纸包，还没进门就喊开了：“三哥！今日御膳房做了桂花糕！我排了好久的队才抢到的，你快尝尝……”
话说到一半，他看见了清辞，猛地刹住脚，眼睛瞪得溜圆：“你是谁？”
清辞福了一礼：“奴婢清辞，新来伺候殿下的。”
“清辞？”少年歪着脑袋想了想，转头看萧衍，“三哥，你这里什么时候添人了？以前李德全要给你派宫女，你不是都不要吗？”
萧衍放下书，脸上那道紧抿的纹路松开了。他露出一个笑。
清辞第一次看见他笑。那个笑容来得毫无征兆，像冬日枯枝上忽然绽开一朵白梅，干净得不沾一丝俗气。他颧骨上瘦削的棱角因为这个笑变得柔和起来，眼底的琥珀色也浅了几分，映着从窗洞漏进来的光，暖融融的。
“七弟，你又去御膳房抢食了。”萧衍的声音带着一丝无奈，但更多的是纵容，“小心父皇知道，罚你抄书。”
“父皇才不管这个呢！”少年三步并作两步奔到书案前，把油纸包往案上一放，顺手拍掉手上的面粉，“上次我偷吃御膳房的枣泥酥，父皇撞见了，只说‘少吃些，牙疼’，然后就走了。”他得意地晃了晃脑袋，又转头看清辞，“清辞姐姐，你多大了？”
清辞被这一声“姐姐”叫得微微一怔：“奴婢十六。”
“十六！”少年一拍手，“那比我大三岁。我叫萧琰，你叫我七殿下就行。三哥这里好久没来过人了，你来了正好，以后我来看三哥的时候，就有人陪我说话了。”
清辞看了萧衍一眼。萧衍微微点头，算是默许。清辞便对萧琰笑了笑：“七殿下喜欢吃什么？”
萧琰的眼睛一下子亮了：“你还会做吃的？”
“以前在家时学过一些。”
“那你会不会做蜜饯？杏子蜜饯，要酸甜口的那种……”
“七弟。”萧衍出声打断他，语气里带着一丝笑意，“你是来看我的，还是来讨吃的？”
萧琰吐了吐舌头，把油纸包打开：“三哥你先吃桂花糕，我特意多拿了两块，给你留的。”他捧起一块递到萧衍嘴边，萧衍低头咬了一口。萧琰眼巴巴地看着他咽下去，才满意地笑了，自己也拿起一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“好吃吧？我就说好吃。”
清辞站在一旁，看着萧衍吃东西的样子。他咬得很慢，嚼得仔细，像一个很久没有好好吃过东西的人，每一口都舍不得浪费。但他的目光始终落在萧琰身上，柔和得像是隔着这层笑容，在看别的什么。那个笑太干净了，干净得和他的人设完全不符。一个被废黜十年、在深宫中装病度日的皇子，怎么会有这样干净的笑？
萧琰又闹了一会儿，把御膳房的趣事讲了一通，连比带划，绘声绘色。萧衍安静地听着，偶尔接一两句话，句句都在关键处。清辞注意到，萧衍在萧琰面前时，呼吸不再那么浅了。他的肩膀放松下来，不再绷得像方才那样紧。他翻书的动作也停了。那卷书被搁在案上，他根本不需要用它来掩饰什么。
萧琰走后，殿里又恢复了安静。萧衍重新拿起书，翻到先前那一页。清辞走回书案旁，继续磨墨。墨条在砚台上转了一圈又一圈，黑色的墨汁渐渐漫开来，像化不开的夜。
“你看出来了。”
萧衍开口。声音很平，不带疑问的语气，和之前那句“你换药的手法，和别人不一样”一模一样。清辞磨墨的手顿了一顿，随即继续。她没有抬头。
“奴婢什么都没看出来。”
“你方才看我的手，看了三次。看我的呼吸，看了两次。看我的书，看了四次。”萧衍翻了一页，声音不疾不徐，“你数得比我清楚。”
清辞放下墨条。她抬起头，直视他的眼睛。日光已经西斜，殿内的光线暗了几分，他的脸在阴影中像一座削瘦的山脊，棱角分明。
“殿下让奴婢看出来，是故意的。”她说。
萧衍终于抬起头。那双琥珀色的眼睛直直地看着她，深得像一口井。他的嘴角又弯起那道似笑非笑的弧度，然后他低下头，继续翻书。
“明日煎药，还是你来。”他翻过一页，“三碗水煎成一碗，中途加一次冷水。别弄错了。”
清辞的心猛地一沉。三碗水煎成一碗，中途加冷水。这是沈家独门的煎药技法。父亲教她时说过，此法能最大程度析出药性，是沈家不传之秘。萧衍说这句话时，语气随意得很，像在说一件寻常事。但他的目光没有离开书页，手指在纸缘上轻轻摩挲，等着。
清辞重新拿起墨条，在砚台上慢慢转。
“是。奴婢记下了。”
暮色从窗洞漫进来，一点一点淹没书案。清辞没有去点灯。萧衍也没有叫她点。两个人就这么坐在渐浓的黑暗里，一个看书，一个磨墨。墨汁满了，清辞也没有停手，只是把墨条搁在砚台边上，静静地站着。她在等。等他说下一句话。
但萧衍什么都没再说。他只是翻着书，一页，又一页。翻到某一页时，他的手指停住了。那一页的纸边起毛，被反复翻看过很多遍。他盯着那一页看了很久，久到清辞差点以为他已经忘了她的存在。
然后他合上书，站起身，走到窗前。窗外，承乾殿的院子里积满了雪，白晃晃一片，映着西天的残阳，泛着橘红色的光。他的背影站在那片光里，瘦得像一把收在鞘中的剑。
“清辞。”他背对着她开口。
“奴婢在。”
“你入宫前，住在洛阳哪里？”
清辞沉默了一瞬。“洛水北岸，铜驼巷。”
“铜驼巷。”萧衍重复了一遍。他的声音很轻，像是在确认什么，又像是在告别什么。他转过身来，暮光从他背后照入殿中，他的脸完全隐在暗处，只剩下一双眼睛，在黑暗中亮着幽深的光。
“铜驼巷的沈宅，后院里有一棵老梅树。十二月开花，花瓣是淡绿色的。对吗？”
清辞的手在袖中攥紧了玉坠。那棵树是母亲亲手种的。母亲说，绿萼梅最配沈家人，不与百花争春，只在最冷的时节开。沈家灭门那日，正值隆冬，梅树被大火烧成焦炭。这些事，除了沈家人，没有人知道。
“殿下说的这些，奴婢不知道。”她的声音很稳。
萧衍看着她，没有追问。他只是微微点了一下头，像是早就料到她不会认。他走回书案前，把那卷《武经总要》重新拿起，翻到折角的那一页。
“不知道也好。”他说，“往后在这殿里，你知道得越少，活得越久。”
他重新坐下，翻开书。清辞站在书案旁，终于伸手去够桌上的火折子。她点起灯，昏黄的光晕在殿中散开，照亮了萧衍面前摊开的那一页书。她看见书页上有一行小字批注，笔迹清瘦凌厉，写着五个字：“沈氏布防图。”
她的瞳孔缩了一瞬。但她的手没有抖，灯稳稳地放在案角。她退后一步，垂手而立。
“殿下，该用晚膳了。”
萧衍抬起头，看了她一眼。灯火在他眼底跳动，明明灭灭。他合上书，把那页批注按在掌下。
“传膳吧。”他说。
清辞转身走出殿门。夜风迎面扑来，吹得她打了个寒噤。她站在廊下，望着院中积雪上自己那道单薄的影子，忽然想起方才萧衍站在窗前时的眼神。那个眼神穿过暮色，落在极远的地方。
她攥紧了袖中的玉坠。淡绿的梅花。铜驼巷的雪。母亲种的梅树。这些碎片在她脑海中旋转，拼不成一幅完整的图。但她知道一件事，萧衍知道沈家的事。他知道得太多，多得不像一个废黜的皇子能知道的。
除非，他一直在查。
她深吸一口气，抬步走向膳房。身后，承乾殿的灯火在冬夜里亮着，小小一团暖黄，像是冰天雪地中最后一点未灭的余烬。