三天后，车队走出了鬼哭峡。
活下来的人不到一半。三千死囚还剩不到一千五百人，一百禁军只剩二十九人。马平川在出谷之后做的第一件事，是派人快马赶往最近的驿站，向京城发送急报。
“臣禁军校尉马平川冒死以闻：护藩队伍于正月初十途经鬼哭峡，遭百余悍匪伏击。歹徒据险设伏，滚石弓箭如雨。禁军将士浴血奋战，死伤惨重。幸殿下无恙。现已突破重围，继续北上。伏击者身份不明，疑为惯匪所为。臣已命当地官府严查。详情另附。”
这份急报写得四平八稳，把自己摘得干干净净，还把“殿下无恙”放在最显眼的位置。马平川虽然在战场上是个怂包，在官场上却是个老手。
李承稷没有干预。他继续装傻，坐在那辆被火烧焦了一半的马车上，抱着膝盖，眼神空洞地看着远方。路过的人看到了，都以为这位傻王被吓得更傻了。
但他没有傻。
他在心里反复咀嚼着高公公临终前那句话。
“娘娘说，不要恨他父皇。”
母亲说这句话的时候，是什么样的心情？是真正的宽恕，还是对一个六岁孩子的保护——她知道恨意会吞噬一个孩子的心，所以用最后的机会，给他留下一道防线？
他想了三天，没有答案。
也许永远不会有答案。
但有一点是确定的——他不会因为这句话而放弃复仇。也许母亲不希望他活在恨里，但她更不希望他活得不明不白。十二年前温家被屠灭的真相，必须有人来揭开。那些沾过温家鲜血的人，必须付出代价。
这是公道。
不是恨。
正午时分，车队穿过平阳府边界，正式进入了凉州地界。官道两侧的景色渐渐变得荒凉起来。树木越来越稀疏，取而代之的是一望无际的戈壁滩。北风卷着沙砾打在车壁上，发出沙沙的声响。天更高了，也更冷了。
“殿下，”顺子在车帘外低声说，“前面就是凉州了。”
李承稷微微抬起头，透过车帘的缝隙看向远方。
在地平线的尽头，隐约可以看到一道黑色的轮廓——那是凉州城的城墙。而在凉州城以北更远的地方，是他此行的终点。那个地方在舆图上只有一个小小的黑点，旁边写着两个字。
北凉。
就在那里，他将开始真正的反击。
“殿下！”顺子的声音忽然变得急促起来，带着一丝压抑不住的激动，“前面有人！是……是朱雀的人！”
李承稷掀开车帘。
官道前方，一个裹着灰布斗篷的人影正策马而来。那人骑术极好，在雪地里纵马疾驰，身形稳得像长在了马背上。到了车队近前，那人翻身下马，单膝跪地，右手按在胸口，行了一个朱雀的暗礼。
“殿下，凉州分舵奉命来迎。”
李承稷点了点头，没有多说话。他知道在凉州境内，朱雀的势力比在京畿一带更为深厚。凉州偏远，朝廷的耳目鞭长莫及，朱雀在这里经营得更加从容。
“殿下，”那人抬起头，眼中闪着某种异样的光芒，“还有一个人，在驿站等您。”
“谁？”
“国舅爷。”
李承稷浑身的血仿佛在一瞬间凝固了。
国舅爷。
温如言。
舅舅。
那个十二年前在温家灭门之夜杀出一条血路、从此音讯全无的人。那个朱雀查了无数条线索、最终在凉州死牢里找到的人。那个他在无数个夜里梦到过、却从来不敢确定是否还活着的人。
“他……”李承稷的声音哽住了，他深吸了一口气，重新问道，“他怎么样？”
“不太好。”那人垂下眼睑，“只剩一条左臂。右臂当年在突围时被砍断了。身上还有几处旧伤，天冷的时候疼得睡不着觉。但人不碍事，精神头很足，天天在驿站等着殿下的消息。”
“带路。”
车队在那个朱雀成员的引领下，拐入了一条岔路。官道旁不远处有一座驿站，比之前的通州驿站还要破旧。土坯的围墙被风沙侵蚀得坑坑洼洼，马厩的顶棚缺了一大块，倒是门口站着的那群人格外扎眼——朱雀凉州分舵的三十多个核心成员，全部到齐，齐刷刷地跪倒在雪地里。
“恭迎殿下！”
李承稷没有心思回应这些繁文缛节。他跳下马车，目光在人群中扫过。
然后他看到了那个人。
驿站的门槛上，坐着一个独臂的老人。
不，不是老人。那人看上去不过四十出头，但苦难的磨砺让他的面容比实际年龄苍老了二十岁。他的右肩下空空荡荡，袖子被整齐地掖在腰带里。左手的手背上全是冻疮和烫伤留下的疤痕，手指关节粗大得吓人，那是长年打铁留下的印记。
但他的眼睛——那双眼睛依然亮得像两团火。
那是温家人的眼睛。
“舅舅。”
李承稷跪下了。
十二年来，他没有跪过任何人。父皇、皇后、太子——他在这些人面前弯过腰、磕过头，但那些都不是跪。那是演戏，是生存，是权宜之计。而眼前，他跪的是一个他找了整整十二年的人。
温如言从门槛上站起来，左手扶着门框，一步一步地走下台阶。
“像。”他走到李承稷面前，蹲下身，粗糙的左手轻轻抚上少年的脸，“像你娘。眉眼像，鼻梁也像。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过铁器，但每一个字都震得李承稷胸口发疼。
“舅舅……”
“起来。”温如言用力架住他的胳膊，“温家的男儿不跪。你娘要是看到你给我下跪，非扇我不可。”
他硬生生把李承稷拽了起来。
两个人就这样面对面站着，互相看着对方。一个满头白发、缺了右臂；一个满身血痂、面容憔悴。十二年的光阴，把一个武艺超群的年轻将军变成了废了一条手臂的老铁匠，把一个锦衣玉食的小皇子变成了从尸山血海中爬出来的复仇者。
但他们的眼睛里，燃着同样的火。
“进来说。”温如言转身朝驿站里走去，李承稷跟在后面，像一个真正的晚辈那样跟在舅舅身后。
驿站里生着一炉旺火。温如言让李承稷坐到火边，自己去灶房端了两碗热汤出来。李承稷注意到他只用左手端碗，动作却比许多双手健全的人更稳当。他的手掌上有几道深可见骨的旧痕，整张手在靠近炉火时微微发颤——老铁匠的旧伤了，一辈子都好不了。
“喝。”温如言把碗推到他面前，“羊骨头汤。我从北凉带来的羊，炖了一整天。”
李承稷端起碗喝了一口。汤很烫，烫得他舌尖发麻。但他一口气喝了半碗，然后把碗放下，看着温如言。
“舅舅，当年——”
“我知道你要问什么。”温如言打断了他，“但现在不急。你刚从鬼哭峡出来，身上还带着血腥味。你歇一夜，明天咱们再聊。”
“我不累。”
“你累。”温如言的目光在他脸上扫了一圈，那是一种长辈才有的审视——看到了他眼眶下面深重的青黑，看到了他嘴角边因为长时间紧张而产生的轻微抽搐，看到了那双一直绷着的眼睛里浅浅的血丝，“你累了十二年了。今晚，有舅舅在，你可以睡一个好觉。”
李承稷张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。他从来不在人前表露软弱，在高公公面前也不会。但此刻，他看着温如言那只布满老茧的左手，忽然觉得嗓子里堵得慌。
自从高公公死后，这个在鬼哭峡中没有掉下一滴眼泪的人，在驿站昏暗的油灯下，终于尝到了眼眶发酸是什么滋味。
“高公公死了。”他说。
“我知道。”温如言轻轻点头，“朱雀的人告诉我了。是个好人。”
“他替我挡的箭。”
“所以他死得其所。”温如言的声音没有那种廉价的同情，只有经历过无数次生离死别后的平静，“比起老死在宫里的冷炕上，他更愿意这样走。”
李承稷没有说话。他知道舅舅说的都是事实，但事实和心里的难过，从来就是两回事。
炉火噼啪作响，两个人就这么坐着，各自喝着自己的汤。屋外的风呼啸而过，从门缝里灌进来，吹得灯影摇曳。但这间破旧的驿站里，却比任何一座宫殿都要温暖。
“北凉怎么样？”李承稷开口打破沉默，声音已经恢复了些许中气。
“穷。”温如言直截了当，“土是冻的，一镐头下去只留个白印子。一年只种一季庄稼，每亩地的收成不到江南的一个零头。但那个地方养人。天冷，人就得抱团。天寒，人就硬气。北凉的百姓，是大周最硬的骨头。”
“有北戎侵扰吗？”
“每年冬天都来。北戎人骑矮脚马，来去如风，抢了东西就跑。朝廷的边军常年缩在武威城里，不闻不问。但北凉人自己组织乡勇，跟北戎人打了上百年了，没让北戎占到过什么大便宜。”说到这里，温如言眼中闪过一丝傲色，“我就是在北凉学会打铁的。左手重新学起，烧了三年炉火，才打出第一把像样的刀。”
“舅舅，我需要你。”李承稷看着他，“北凉的百姓我不熟，北凉的兵我没见过，北凉的规矩我不懂。我一个人去，站不稳。”
温如言沉默了一会儿，把空碗放到一边，正襟危坐。
“你是想坐那把椅子吗？”
他没说是什么椅子，但两个人都知道是什么椅子。
“想。”李承稷的回答只有一个字，干净利落。
“很好。”温如言站起身，走到门口，对着外面漫天的风雪，像是对着一段无法湮灭的记忆，“当年我带着五十个亲卫从温家府邸杀出来，身中七箭，断了一条手臂，折了全部五十个兄弟，最后只活了我一个。那天夜里我就发过誓——温家的仇，不是不报，是时候未到。”
他转过身，看着李承稷。
“十二年了，时候到了。”
两个人隔着炉火相视而立。在那双相似的眼睛里，他们看到了同一种决绝。
“舅舅，当年到底发生了什么？”
温如言重新坐到李承稷面前，左手的关节因为用力而发白。
“那件事不是皇后一个人干的。”他开口了，声音沉得像从地底传出来的，“那天夜里，领兵抄家的不是大理寺的人，是御林军。御林军的调令，只有一个人能签发。”
李承稷攥紧了拳头。
“父皇。”他哑声吐出这两个字。
温如言点了点头。
“十二年前，你外祖父温伯远是大周军功最大的将领。西境六镇的兵马，有一半出自温家门下。朝中有人忌惮他不是一天两天了，但真正让他死的，不是忌惮，是功高震主。”
他顿了一下，用那双打了一辈子铁的手，把十二年前的真相重新捶打了一遍。
“你娘在宫里从未争宠，但她是温家的女儿。她的存在本身就是威胁。因为如果将来有一天，你外祖父想拥立你——不需要兵变，只需要递一句话。就这句话，你父皇寝食难安。”
李承稷的脸色变得铁青。
“所以是他自己下了诏？”
“是他。”温如言的声音没有起伏，但每一个字都像锤在铁砧上，“皇后进谗言不假，魏忠良构陷属实。但最后盖章的，最后下令屠灭温家三百口的，是那个人。”
李承稷闭上了眼睛。
他想起了六岁那年父皇抱着他的样子，想起那些温暖的午后，想起那个给他剥过糖糕的男人。那些画面，现在都碎了。
“所以他要我死。”他睁开眼睛，眼中的泪光已经干了，“因为我是温家的外孙。我是证据。”
“对。”温如言没有绕弯子，“他知道你不傻，或者说他一直怀疑你不是真傻。把三千死囚给你，派探子监视你，甚至在路上借四皇子的刀除掉你——他无论如何都要把温家最后的血脉斩草除根。”
“那我就活给他看。”
李承稷站起身，走到门口。
屋外风雪漫天，北境的荒原在铅灰色的天穹下延伸向无尽远方。那里有北凉——他的封地，他的起点，他将来杀回京都的根据地。
“舅舅，跟我去北凉。”
“你不说我也会去。”温如言走到他身旁，与他并肩望着北方，“我已经在死牢里待过一回，不在乎这条老命了。”
“你的人我都留着。打铁、带兵、练新军，总有你用武之地。”
“那你要答应我两件事。”
“你说。”
温如言扭头看着自己的外甥。
“第一，杀回京都之后，你只诛首恶，不戮无辜。温家三百多口的仇，不该变成京都三百多户新坟。第二——”
他的目光变得柔和了些许。
“别让自己变成你父皇那样的人。”
李承稷沉默了一会儿，然后重重地点了点头。
“我答应你。”
暮色四合，北风愈烈。
两个人立在破旧驿站的门前，一大一小，一个独臂，一个满身血痂，面对着北凉的方向。在他们身后，那支从尸山血海中爬出来的队伍正在重整旗鼓。三十多个朱雀精干，一千五百名幸存的死囚，二十九个同样死里逃生的禁军残兵——这支狼狈不堪的人马，将要穿过凉州的千里戈壁，走向那座天高皇帝远的边城。
从那里，将要燃起一把照亮整个大周的复仇之火。