第一卷：京华烟云
第五章启祥宫的“游戏”
永昌十二年的夏天，闷热得像个蒸笼。
启祥宫的梨树下，知了叫得人心烦意乱。李记趴在青石板上，手里拿着一根狗尾巴草，有一搭没一搭地逗着几只蚂蚁。
“小主子，天热，进屋喝口酸梅汤吧。”
沈三撑着一把大蒲扇，站在李记身后，汗水顺着鬓角往下淌。他如今已十七岁，身量彻底长开了，虽然依旧清瘦，但站在那儿，已有几分内侍的沉稳。
“不喝。”李记头也不抬，声音闷闷的，“沈三，你看这蚂蚁，搬个虫子能搬三天。”
“是，小主子说的是。”沈三赔着笑脸，心里却在犯嘀咕。
这都过了多久了，小主子还是这副半死不活的样子。自从去年被宁王推了一跤后，李记似乎更“蔫”了。不仅反应慢，连走路都比以前更像个瘸子。太医来看了几次，都说是惊悸成疾，伤了元气，开了不少补药，也没见什么起色。
萧若兰对此的反应，是彻底的沉默。她不再逼着李记读书识字，也不再教他抚琴下棋，只是每日里捻着佛珠，看着窗外那棵半死不活的梨树发呆。
这日黄昏，天边滚过几声闷雷，眼看暴雨将至。
启祥宫的后院角落，有一处废弃的演武场，那是前朝留下的，如今杂草丛生，乱石遍地。
李记不知从哪儿摸出一根生锈的铁棍，约莫两尺长，粗细刚好适合孩童握持。他走到演武场中央，站在那片最坚硬、布满坑洼的青石地上。
“小主子，您拿那脏东西做什么？快扔了，仔细划手！”沈三连忙上前阻拦。
李记没理他，只是笨拙地举起铁棍，对着空气，胡乱挥了两下。
“嘿！哈！”
他嘴里喊着不成调的口号，动作歪歪扭扭，像个刚学走路的鸭子，一招一式都透着滑稽。
沈三看得直皱眉。
（娘娘这是怎么了？放任小主子玩这种野蛮的玩意儿？万一伤了自己，可怎么是好？）
“沈三，你站远点，我要练功夫！”李记回头，一脸认真地说道，眼神却空洞洞的，像是没睡醒。
“……是，小主子您小心点。”
沈三无奈，只得退到廊下，远远看着。
李记“练”得很卖力。他时而举着铁棍转圈，把自己转得头晕眼花，一屁股坐在地上；时而对着一块大石头胡乱劈砍，震得虎口发麻，他却只是甩甩手，继续埋头苦干。
这哪里是练武，分明是小孩子过家家。
沈三看得昏昏欲睡，只盼着雷雨快点下来，把这荒唐的场面冲散。
然而，就在李记又一次“不小心”将铁棍甩出去，砸在一块松动的青石板上时——
“咔嚓。”
一声轻微的脆响。
那块看似坚固的青石板，竟然裂开了一道细缝。
李记扔掉铁棍，拍拍屁股站起身，慢吞吞地走过去，蹲下身，用手指在那裂缝里抠了抠，像是在找什么东西。
沈三没在意。大概是石头年久失修，自己裂开的吧。
“记儿。”
萧若兰的声音从身后传来。
沈三连忙转身行礼：“娘娘。”
萧若兰站在廊下，手里端着一碗刚熬好的安神汤。她看着演武场上满头大汗的李记，又看了看那根生锈的铁棍，眼神晦暗不明。
“娘，你看，我能把石头砸裂了！”李记跑了过来，脸上洋溢着孩子气的兴奋，指着那道裂缝邀功。
萧若兰没去看那道裂缝，只是将手里的汤碗递给沈三，然后伸出手，轻轻抚去李记鼻尖上的汗珠。
“是吗？那记儿真厉害。”她语气平淡，听不出是赞许还是敷衍。
“娘，我想学真的功夫。”李记仰起头，眼神里带着渴望，却又透着一种刻意装出来的天真，“宁王哥哥会骑射，我……我也想学。”
萧若兰的手微微一顿。
她低头看着李记。这张脸，七岁，八岁，九岁……越来越像那个人。但那双眼睛，却总是蒙着一层雾，让人看不透。
（学功夫？）
（这宫里，谁敢教你？我又怎么敢让你学？）
“好。”萧若兰沉默了许久，终于吐出一个字。
李记愣了一下，似乎没料到母亲会答应得这么干脆。
“沈三，”萧若兰转过身，声音恢复了往日的清冷，“去把前朝那个告老的侍卫，叫‘墨七’的那个，找来。”
“……奴婢遵命。”
沈三虽然一头雾水，但还是躬身退下。
萧若兰重新看向李记，目光落在他那双因为握铁棍而磨红的掌心。
“记儿，这宫里，只有一种人会练武。”
“哪种人？”李记好奇地问。
“死人。”萧若兰淡淡道，转身朝屋内走去，“或者是……不想活的人。”
李记站在原地，看着母亲的背影消失在门帘后。
他低下头，看了看自己发红的手心，又看了看地上那道被“不小心”砸出来的裂缝。
嘴角，勾起一抹极淡的、与年龄不符的弧度，随即迅速消失，变回了那副呆滞的表情。
“不想活的人吗……”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“不，娘，我是想……好好活下去。”
轰隆——
第一声惊雷炸响，豆大的雨点倾盆而下，瞬间淹没了整个演武场，也淹没了那道细微的裂缝。
雨水冲刷着青石板，像是要将一切痕迹，都冲刷得一干二净。