永昌七年的冬，京城外五十里的野狐坡。
六万镇北军沿着冻硬了的官道扎营，军帐像一片灰色的蘑菇，从坡顶蔓延到坡底。炊烟刚起，就在北风里撕成了絮。陈渡蹲在自己的营帐外磨枪，枪尖在磨石上一来一去，声音干涩，像在刮骨头。
他是镇北军的老卒，跟了韩将军整十年。十年里，狄人的刀、边关的雪、缺粮时肚皮的呜咽，都没让他手里的枪慢过分毫。可此刻，枪尖映着他自己的眼睛，那里面烧着一团他认不出的火。
中军大帐的灯火亮得扎眼。
“陈头儿。”同帐的疤脸挨过来，压低嗓子，“将军真就在这儿杵着？离皇城就五十里，骑兵一个冲锋的事儿。”
陈渡没停手：“将军有将军的打算。”
“屁的打算！”疤脸啐了一口，冻硬的唾沫星子砸在土里，“朝廷扣了咱们三年军饷，饿死多少兄弟？那没卵子的阉党还敢反告将军拥兵自重！老子娘在并州，去年就易子而食了……将军倒好，跑到天子门口，就为‘讨个说法’？”
磨枪的声音停了。
陈渡抬起头，望了一眼中军帐。帐上映出韩峻的身影，挺直如松，正对着一幅京城防务图——那图还是三年前兵部发的，上面标的兵力布置，怕是早就成了废纸。
“我再去问问。”陈渡站起身，把枪插在雪地里。
“陈头儿！”疤脸拽他袖子，眼里有血丝，“你……别犯浑。”
陈渡拨开他的手，朝中军帐走去。皮靴踩在冻雪上，咯吱咯吱响，每一步都像踩在自己的心弦上。帐前亲兵认得他，没拦，只低声说：“将军心情不好。”
掀帘进去，一股暖气混着墨味扑面而来。
韩峻没披甲，只着一身洗得发白的旧战袍，袖口磨出了毛边。他背对着帐门，看着地图上那个用朱砂圈起来的“皇城”二字，一动不动。案上除了地图，还有一道明黄的卷轴——是三个月前皇帝下的申饬令，斥他“目无君上”，责令即刻交出北境兵权，回京请罪。
“将军。”陈渡抱拳。
韩峻没回头：“是陈渡啊。营里兄弟都安顿好了？”
“安顿好了。”陈渡顿了顿，“只是兄弟们不明白，我们为何在此扎营，而不……”
“而不直入京城，清君侧，诛奸佞？”韩峻转过身。他年过四十，鬓角已霜，但眉眼间的锐气还在，只是此刻那锐气里缠着疲惫，“陈渡，你跟了我十年，该知道我的心。”
“末将知道将军忠义。”陈渡抬眼，目光如刀，“可忠义，是给明君的。如今龙椅上那位，听信宦官，任用心腹贪墨军粮，致使北境三年饿殍遍野！去岁冬，右营三百兄弟不是战死，是活活冻饿死的！将军，他们的命，谁来讨说法？”
帐内的炭火噼啪一响。
韩峻的脸色沉了下去：“陛下只是一时被蒙蔽。朝中有奸佞，我们此番前来，正是要清君侧，还朝堂清明。若直接动兵，与反叛何异？我韩家世代忠良，不能在我这里背上叛臣骂名。”
“骂名？”陈渡向前一步，声音压着，却字字如铁，“将军，您要的‘说法’，是让皇帝认个错，杀几个替罪羊，然后咱们乖乖交出兵权，回边关继续等死？您看看这个——”
他从怀里掏出一块黑硬如石的饼，砸在案上。
“这是去年兵部发来的‘军粮’，掺了泥沙锯末，战马都不吃！可宦官王振的侄子，在京城西市开的粮铺里，堆的全是白米精面！将军，您要的‘清白’，能让我营里那些饿死的兄弟活过来吗？能让并州易子而食的百姓有饭吃吗？”
韩峻盯着那块饼，手背青筋暴起。半晌，他闭上眼：“……朝廷法度仍在。只要面圣，陈明利害，陛下会醒悟的。今夜我已遣人递了奏折，明日一早，我便只带亲兵入城，面陈北境实情。大军在此等候，不得妄动。”
陈渡笑了，笑声里一点温度都没有。
“醒悟？将军，您真信那一套？三年前，狄人破关，我们死守孤城三十日，朝廷援军何在？粮草何在？战后论功，功劳全归了监军太监的干儿子！两年前，朝廷加征‘平狄税’，说是充实军费，钱呢？进了谁的口袋？去年，并州大旱，颗粒无收，朝廷赈灾的粮食在运河上被层层克扣，到百姓手里只剩糠麸！将军，这不是一两个奸臣的问题，这是从上到下，从里到外，全烂透了！”
他喘了口气，指着帐外：“外面六万兄弟，跟着您千里迢迢从北境走到这里，不是来讨说法的！他们的爹娘在饿死，他们的妻儿在卖身，他们的家乡已成地狱！他们就想问一句：凭什么？！”
“陈渡！”韩峻猛地睁眼，厉喝，“你是在动摇军心！别忘了你的身份！”
“我没忘！”陈渡嘶吼回去，十年压抑的怒火终于冲垮堤防，“我是大胤的兵，可我更是人的儿子，人的丈夫！将军，您要忠的是那个坐在龙椅上、吸着民脂民膏的皇帝，还是要忠这天下数千万快要活不下去的百姓？！”
“君即是国！”韩峻拍案，震得笔筒倾倒，“无君无国，无国何以为家？此等大逆不道之言，你——”
“那国又是什么？”陈渡打断他，眼睛赤红，“是朱门酒肉臭，路有冻死骨？是边关将士骸骨未寒，朝中宵小歌舞升平？将军，您读圣贤书，告诉我，圣贤说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，这话现在还作数吗？！”
韩峻僵住了。他看着陈渡，像第一次认识这个跟了自己十年、沉默寡言的老卒。帐内死寂，只有炭火偶尔的爆裂声，和帐外呼啸的风。
良久，韩峻的声音低了下来，带着某种近乎哀求的疲惫：“陈渡……我知你心中悲愤。我又何尝不恨？但……武力逼宫，即便成功，后世史书如何写我？乱臣贼子，千古骂名。我不能……不能让韩家列祖列宗蒙羞。我们只需逼皇帝惩处奸佞，整顿吏治，换得朝廷清明，边关安稳，便足矣。有些事，急不得……”
“我们等得起，百姓等不起！”陈渡摇头，所有的激动忽然沉淀下去，变成一种可怕的平静，“将军，您要的‘稳妥’，是用更多人的命去换一个虚无缥缈的‘青史留名’。您不敢担的骂名，我敢。”
他缓缓抬手，握住了腰间的刀柄。
韩峻瞳孔骤缩：“你要作甚？！”
“您是我敬重的人，将军。”陈渡的声音很轻，却像淬了冰，“但您挡了六万兄弟的生路，挡了天下人的生路。对不住了。”
刀光如雪，乍然一亮。
韩峻是百战之将，虽事出突然，仍本能后撤，手探向腰间剑柄。但他忘了，这里是中军帐，他未披甲，佩剑挂在帐壁。而陈渡的刀，是十年沙场磨砺出的杀人技，没有花哨，只有快、准、狠。
冰冷的锋刃吻过咽喉，温热喷溅。
韩峻踉跄后退，撞翻了地图架，手指着陈渡，喉间咯咯作响，眼中满是震惊、愤怒，还有一丝难以言喻的解脱。他张了张嘴，却没发出声音，缓缓软倒。
陈渡站着，握着滴血的刀，看着地上迅速漫开的暗红。帐内只剩下他粗重的呼吸。过了一会儿，他弯下腰，用韩峻的袍角擦净刀身，收刀入鞘。然后，他走到案前，拿起那道明黄的申饬令，凑到炭盆边。
火焰腾起，吞噬了绢帛，照亮他毫无表情的脸。
（次日晌午，中军帐前）
陈渡披上了韩峻的明光铠。铠甲有些大，他用皮带在腰间紧了又紧。六万大军黑压压地列在坡前，鸦雀无声。昨夜将军帐中变故，已有风声透出，但无人敢言。
几位高级将领站在最前，手按刀柄，脸色惊疑不定。韩峻的副将，一个姓赵的黑脸汉子，盯着陈渡，压低声音：“陈渡，将军何在？你身上这甲……”
陈渡没看他，目光扫过下面无数张冻得发青、却写满茫然与焦虑的脸。他吸了口气，冰凉的空气刺得肺疼，然后他用尽平生力气吼了出来，声音在旷野上炸开：
“兄弟们！”
所有人都是一震。
“韩将军，昨夜被京城派来的奸细刺杀了！”
下面嗡地一声，如同滚水泼油。赵副将脸色大变：“你说什么？！你——”
陈渡猛地抬手，指向京城方向，打断了他：“刺客身上搜出了宫内禁军的腰牌！是皇帝！是那狗皇帝！他连最后一个肯为他守国门的将军都容不下！他怕我们进京，怕我们说出边关的惨状，怕我们问他要那些被贪墨的军饷和军粮！”
谎言掺杂着真相，在愤怒的干柴上投下火星。
“我们等不到说法了！”陈渡的声音嘶哑，却带着可怕的穿透力，“朝廷不会给我们说法！他们只会在我们饿死、冻死、战死之后，给我们扣上‘无能’、‘该死’的帽子！我们的爹娘在吃土，我们的姐妹在卖身，我们的孩子连糠都吃不上！而皇宫里，一顿饭够我们一营人吃一年！”
人群开始骚动，低吼声如闷雷滚动。
“韩将军想跟他们讲道理，结果呢？人没了！”陈渡拔出自己的刀，刀身雪亮，映着冬日惨淡的太阳，“现在，没什么道理可讲了！只有一条路——”
他停顿，目光如狼，扫过每一张脸。
“跟着我，杀进皇宫！宰了那昏聩无道的狗皇帝！活剐了那些吸血的恶官吏！打开粮仓，分给饿肚子的百姓！用刀枪，给这天下，杀出一个太平！”
死寂。
然后，不知是谁先喊了一声：“杀进去！”
“宰了狗皇帝！”
“为将军报仇！”
“讨个活路！”
吼声连成一片，越来越大，最终化为山呼海啸般的咆哮。无数兵刃举起，在晦暗的天色下汇成一片钢铁森林。赵副将和几个将领脸色惨白，想说什么，但被身后滔天的声浪彻底淹没。他们看着陈渡，看着这个站在高处、穿着不合身铠甲、却仿佛燃着一团火的男人，知道一切都无法挽回了。
陈渡转身，刀尖直指远处那座巍峨的都城轮廓。
“开拔！”
六万人如同解冻的黑色洪流，滚滚向前。陈渡走在最前，风卷起他铠甲下摆，猎猎作响。他没有回头去看中军帐，也没有去看身边将领各异的神色。
路，只有往前了。