第1章 初遇的絮语

真希望你也拥有属于你的故事

第一章初遇的絮语

梅雨季的上海总像浸在水墨里，顾言撑着薄荷绿的雨伞走在梧桐道上，帆布鞋踩过积水溅起细碎水花。她怀里抱着一摞泛黄的旧书，那是刚从文庙淘来的绝版诗集，纸页间还带着淡淡的霉味，却让她满心欢喜。

转过街角时，迎面而来的男人猝不及防撞掉了她手中的书。“对不起！”两人异口同声地道歉，顾言蹲下身去捡书，却见对方修长的手指已经先一步拾起《里尔克诗选》，骨节分明的手在深灰毛衣袖口映衬下格外干净。

“你也喜欢里尔克？”男人抬头时，顾言撞进一双清亮的眼睛，像是浸着晨露的琉璃。他戴着银框眼镜，睫毛在眼下投出扇形阴影，鼻梁高挺得恰到好处，唇色偏淡，却给人温润如玉的感觉。

“嗯，他的诗总有种撕裂般的美感。”顾言接过书，指尖不经意间擦过对方掌心，触感带着薄茧，“我每次读《秋日》，都觉得自己站在阿尔卑斯山下，听着风掠过葡萄园的声音。”

男人愣了一下，随即笑了，笑容像是冬日里突然出现的暖阳：“很少有人会这么形容。我叫白亭，白色的白，亭亭净植的亭。”他从帆布包里掏出纸巾，细心地擦拭着书角沾到的水渍，“这几本都是绝版书，弄脏了怪可惜的。”

“我叫顾言，言而有信的言。”顾言看着他认真擦书的模样，莫名觉得安心，“其实有点水渍反而更有味道，就像这些书带着岁月的故事。”她指着扉页上模糊的钢笔字迹，“你看，这本《飞鸟集》的前主人在‘生命如夏花之绚烂’旁边写了句‘可我的夏天总在下雨’，多有意思。”

白亭顺着她手指的方向看去，眼中闪过一丝惊讶：“你观察得很细致。我每次淘旧书，最着迷的就是这些藏在角落的小秘密。”他把擦干净的书递回来，突然注意到顾言手腕上缠绕的红绳，“这个手绳......是在静安寺求的？”

顾言低头看了眼褪色的红绳，上面还系着个小小的铜铃：“是我奶奶给我的，她说能保平安。”她轻轻晃了晃手腕，铜铃发出清脆的声响，“虽然有点迷信，但每次听到这个声音，就觉得奶奶还在身边。”

白亭的目光变得柔和：“我外婆也总给我塞各种护身符。”他拉开毛衣领口，露出里面若隐若现的玉佛吊坠，“她总说我小时候体弱，要戴这个才能长命百岁。”

两人相视一笑，气氛突然变得微妙起来。雨滴打在伞面上的声音似乎都变得轻柔，梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是在为这场相遇伴奏。

“要不......一起喝杯咖啡？”白亭指了指街角的咖啡馆，“就当赔罪，毕竟弄脏了你的书。”他顿了顿，又补充道，“我知道这家的拿铁拉花很特别，用的是云南小粒咖啡。”

顾言犹豫了一下，最终点点头：“好啊，正好我也想找个人聊聊这些书。”她跟着白亭走进咖啡馆，暖气裹挟着浓郁的咖啡香扑面而来。店内装修简约，原木色的桌椅搭配暖黄色灯光，墙上挂着几幅黑白摄影作品，角落里还摆放着一盆绿萝，叶片上挂着晶莹的水珠。

他们选了靠窗的位置坐下，白亭熟练地向服务员点餐：“一杯冰滴咖啡，再加一份提拉米苏。你呢？”他转头看向顾言。

“我要一杯热拿铁，谢谢。”顾言翻开随身带着的手账本，上面贴满了各种书签和便签，“说起来，你为什么会对旧书感兴趣？现在很多人都只看电子书了。”

白亭用手指轻轻摩挲着咖啡杯，目光落在窗外的雨幕上：“可能是因为旧书有种独一无二的质感吧。每一本书都像是一个时光胶囊，承载着前任主人的记忆。”他从包里拿出一本破旧的《百年孤独》，封皮已经泛黄卷边，“你看这本，我在二手书店淘到的，里面夹着一张泛黄的电影票根，是1997年上海电影节的。我常常会想，当年那个带着这本书去看电影的人，有着怎样的故事。”

顾言凑近去看那张电影票根，上面的字迹已经模糊不清：“好浪漫的想象。我收集旧书，其实是想留住那些被遗忘的文字。现在很多小众诗集都不再版了，我怕它们就这样消失在时光里。”她翻开《里尔克诗选》，指着某一页：“比如这首《安魂曲》，很少有人知道，但我第一次读就被震撼到了。”

白亭接过书，轻声念道：“‘愿我自己成为那座空坟，/在那里你可以完全安息，/在那里，当你已死，你会更伟大。’”他的声音低沉而富有磁性，像是大提琴的独奏，“这种对死亡的浪漫化诠释，确实只有里尔克能写出来。”

“你读诗的方式很特别。”顾言托着下巴，饶有兴趣地看着他，“很多人读诗像是在完成任务，而你像是在和诗人对话。”

白亭笑了笑，有些不好意思：“可能是因为我学过朗诵吧。大学的时候参加过话剧社，专门研究过诗歌的韵律和情感表达。”他从包里拿出一个黑色笔记本，上面密密麻麻写满了批注，“每次读诗我都会做笔记，试着去理解诗人创作时的心境。”

顾言接过笔记本翻看，里面不仅有诗歌摘抄，还有很多独特的见解：“你对《荒原》的分析好深刻！我一直觉得艾略特的诗很难懂，但看了你的笔记，突然有种豁然开朗的感觉。”她抬头看向白亭，眼中满是欣赏，“你有没有想过把这些见解整理成书？我觉得会有很多人喜欢。”

白亭摇摇头：“这些只是个人的拙见，登不上大雅之堂。而且......”他的眼神突然黯淡了一下，“我现在的工作和文学没什么关系，每天都在和数据报表打交道，这些爱好只能算是忙里偷闲。”

“是什么工作？”顾言好奇地问。

“金融分析师。”白亭苦笑着说，“每天对着电脑屏幕分析股票走势、撰写报告，和我大学学的中文专业完全不沾边。”他端起咖啡杯喝了一口，“不过这样也好，至少能养活自己，让我有能力继续收集旧书。”

顾言若有所思地点点头：“我能理解这种矛盾感。我现在在一家出版社当编辑，虽然和文字打交道，但更多的是做市场调研和选题策划，真正能静下心来读一本书的时间越来越少。”她叹了口气，“有时候觉得自己像是被时代推着走的齿轮，停不下来。”

“所以我们才需要这些旧书。”白亭指了指桌上的诗集，“它们就像是时光的锚点，让我们在快节奏的生活里，还能找到一片宁静的港湾。”他突然想起什么，从包里拿出一个U盘，“对了，我整理了一些小众诗人的朗诵音频，你要是感兴趣，可以听听。”

顾言接过U盘，像是收到了珍贵的礼物：“太谢谢你了！我最近一直在找这样的资源。”她打开手机查看日程，“说起来，下周末文庙有个旧书交流会，你要不要一起去？说不定能淘到更多好书。”

白亭眼睛一亮：“真的吗？我一直想去但找不到伴！听说那里经常有收藏家带着绝版孤本去。”他掏出手机，“我们加个微信吧，到时候好联系。”

两人交换了微信，顾言看着手机里“白亭”这个名字，突然觉得这个雨天变得格外温暖。窗外的雨不知何时已经停了，阳光透过咖啡馆的玻璃洒进来，在桌面上形成斑驳的光影。

“说起来，你为什么会在雨天出来淘书？”白亭突然问道。

顾言轻轻转动着手腕上的铜铃：“其实......今天是我奶奶去世三周年的忌日。她生前最爱逛旧书店，每次都会给我带一本新书。”她的声音有些哽咽，“我总觉得，在旧书店里，能离她更近一点。”

白亭沉默了片刻，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“我懂这种感觉。我外婆去世后，我也总去她常去的菜市场，好像这样就能抓住一些回忆。”他从口袋里掏出一颗水果糖，“尝尝这个，我外婆以前总说，难过的时候吃颗糖，心里就会甜一点。”

顾言接过糖，剥开糖纸放进嘴里，清甜的橘子味在舌尖散开：“谢谢你，白亭。其实今天遇见你，让我觉得奶奶在天上也会开心的。”

白亭笑了，笑容里带着一丝羞涩：“我也很开心。”他看了眼时间，“时间不早了，我送你回家吧？正好顺路。”

两人走出咖啡馆，夕阳的余晖给街道镀上一层金色。顾言看着身边这个刚刚认识的男人，突然觉得命运有时候真的很奇妙。一场意外的碰撞，竟让两个孤独的灵魂找到了共鸣。她知道，属于他们的故事，才刚刚开始。