序言：从此，我开始喜欢下雨天
2006年的夏，午后的日头忽然被扯来的乌云罩住，蝉鸣像被掐断的弦，戛然哑了嗓。
空气闷得像口密不透风的玻璃罐，柏油路蒸腾着最后一点热气，路边的梧桐叶蔫头耷脑地垂着，连卖冰粉的三轮车帆布都被风掀得猎猎响，摊主慌里慌张地往车斗上盖塑料布。
宋时微缓缓走在回家的路上，她翻翻书包，才惊觉伞被留在了教室，看着乌云密布的天，只好加快脚步。
没等路人掏出伞，雨点子就砸下来了。起初是稀疏的几点，砸在滚烫的地面上，洇出小小的深色圆点，带着“滋啦”一声轻响，像谁不小心打翻了沸水。眨眼的功夫，雨势就疯了似的涨起来，豆大的雨珠密得织成白帘，砸在铁皮屋顶上是“噼里啪啦”的脆响，泼在梧桐叶上又成了“沙沙”的闷响，混着远处滚过的雷声，整个世界都浸在湿漉漉的喧嚣里。
楼下的积水很快漫过脚踝，宋时微忙着回家，没注意脚往水洼里踩，溅起的水花惊飞了檐下躲雨的麻雀。阳台晾着的白T恤被斜斜的雨丝扫得晃悠，衣摆浸了水，沉甸甸地往下滴，在瓷砖上积出小小的水洼。
雨越下越大，她只好躲在屋檐下，巷口的雨还没歇，淅淅沥沥地斜织着，把青石板洗得发亮。檐角垂着串雨珠，每坠下一颗，就在积水里敲出个小小的圆晕。
一位似乎十六七岁的少年站在便利店的屋檐下，裤脚沾了圈湿泥，灰调的连帽衫帽子没戴，额前的碎发被雨雾浸得有点软，贴在眉骨上。手里捏着包拆开的猫粮，指尖沾了点粉末，大概是刚才拆袋时蹭到的。
墙根下缩着只三花猫，毛色被雨水打湿，团成小小的一团，琥珀色的眼睛半眯着，警惕地盯着他。他没动，只是慢慢蹲下身，膝盖抵着湿漉漉的地面，把猫粮往猫面前推了推。动作很轻，像怕惊飞檐下躲雨的麻雀。
“饿了吧？”他声音压得低，混在雨声里，轻轻的。猫没立刻动，只是尾巴尖极轻微地扫了下地面，带起点湿泥。他便停在那儿，手还悬在半空，雨丝偶尔飘到他手背上，他也没缩，就那么看着猫。连帽衫的袖子卷到小臂，露出的皮肤被雨气浸得泛着点白，指节分明，捏着猫粮袋的动作却格外稳。
过了会儿，猫终于试探着往前挪了挪，鼻尖凑到猫粮边嗅了嗅，然后小口小口地吃起来。他这才松了点肩，慢慢收回手，蜷起手指蹭了蹭刚才沾到粉末的地方，嘴角弯了个很淡的弧度。
雨还在下，敲在便利店的铁皮雨棚上，嗒嗒嗒的。他就那么蹲在雨里，半边肩膀被斜飘的雨打湿，却像没察觉似的，眼睛一直跟着猫的动作，直到猫把那点猫粮吃完，甩了甩尾巴钻进旁边的纸箱，他才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的湿痕，转身走进雨里。
背影很快被雨雾漫住，只剩刚才猫吃东西的地方，还留着几粒没吃完的猫粮，被雨丝打湿，慢慢融进青石板的湿痕里。
不知过了多久，雷声往远处滚了，雨势也缓下来，变成细密的雨丝，斜斜地织在空气里。风里混着柏油被冲刷过的清苦气，还有墙根下野菊被打湿的甜香。云层裂开道细缝，漏下点金灿灿的光，照得雨丝像无数根发亮的银线，轻轻落在刚被洗过的青石板上，晕开一圈圈浅浅的湿痕。
宋时微从屋檐下离开，心却留在了那个屋檐下。