第430章犁语入新泥
冬至前夜，育灵圃飘起了今年第一场雪。姑娘披着蓑衣在试验田打转，手里攥着半截壮馍，正往冻土上撒碎渣——这是姚家的老规矩，说是“让麦子在雪底下也能闻见烟火气”。嫁接犁靠在田埂的老槐树下，木柄上的“共生”玉佩裹着层薄雪，像块浸在奶里的玉。姚破天的魂魄顺着雪花往下落，忽然听见犁头与冻土相触的地方，传来细微的开裂声，像是土地在跟老伙计打招呼。
“太爷爷，今年的雪来得早，‘北斗麦’的根该冻扎实了。”姑娘跺掉鞋上的雪，往手心哈着白气，“昨儿个西域商队捎信说，他们在雪地里种的‘忘忧麦’抽穗了，穗子上都结着冰碴，磨成粉冲热水，能治风寒呢。”话音刚落，远处的山道上就出现了串灯笼，是蒙养院的孩子们踩着雪来送新蒸的麦糕，竹篮上盖着的棉布还冒着热气。
领头的罗刹族小姑娘辫子上系着新割的麦秆，冻得红扑扑的脸蛋上沾着雪粒。“姚太爷爷，阿爷让我们把麦糕埋在雪底下，说‘给您存着开春吃’。”她蹲下身扒开积雪，露出块被冻硬的壮馍，是去年此时埋下的，表皮已经发了霉，却能看见清晰的牙印，“阿爷说这是您当年教的，‘让陈馍喂新麦，才叫不忘本’。”
姚破天飘到那半块旧馍旁，见霉斑里钻出些白生生的根须，正往“北斗麦”的根系上缠。他忽然想起五十年前的冬至，也是这样的大雪，他带着弟子在青邙山拓荒，干粮吃完了就煮麦种，有人冻裂了手，就把伤口按在土里，说“让土地给咱治治”。如今那些弟子的后人，有的成了农官，有的成了商队头领，却都保留着雪天埋馍的规矩，说是“让根须记得苦日子的味道”。
后半夜雪停了，姑娘举着油灯去看试验田。被雪盖着的“安南共生稻”竟冒出了绿芽，芽尖顶着冰晶，在灯光下像串小灯笼。她刚要惊呼，就见嫁接犁的木柄在雪地里轻轻颤动，玉佩上的雪化成水，顺着握痕往土里渗，所过之处，冻土竟裂开细缝，露出下面发黑的熟土——是当年他用血汗沤了八年的“老底子”。
“太爷爷，您是不是也在盼着开春？”姑娘把耳朵贴在犁柄上，听见木心深处传来嗡嗡的轻响，像极了他生前磨犁时的哼哧声。姚破天忽然明白，这把旧犁早不是死物，它记得每道犁痕里的汗，记得每粒麦种的重量，记得那些蹲在田埂上啃壮馍的寒夜。此刻它在雪地里颤动，是在跟土地说：“再等等，等春雪化了，咱还接着耕。”
天快亮时，姑娘在犁旁插了块新木牌，上面写着“等春”二字。雪光漫过木牌，在冻土上映出淡淡的犁痕，像条藏在雪下的路。姚破天望着那把被雪覆盖的犁，忽然觉得自己的魂魄正顺着木柄往土里钻，与那些盘根错节的老根缠在一处，等着来年开春，跟着新苗一起，顶破这片沉默的土地。
第431章穗声越重城
开春后的青邙山像被泼了桶绿漆，五行田里的新苗蹿得比人高，风一吹，穗子碰撞的声响能传到山下的城池里。城里的“万麦阁”最近添了件新物件：口铜钟，钟身上铸着各国的麦种图案，敲起来的声音混着麦浪的沙沙声，听着格外养心。姚破天的魂魄常落在钟绳上，看往来的人敲钟祈福，听他们说“这钟声里有姚老圃主的意思”。
这日午后，阁外突然来了队车马，车帘上绣着麦穗纹，是京城的农科院派来的。为首的老院士捧着个锦盒，里面装着本泛黄的册子，封面上写着《抓耕朝农经》，纸页边缘都磨出了毛边。“这是从皇家秘库里找出来的，”老院士戴着老花镜，指着扉页上的批注，“您看这墨痕，还带着麦糠呢，准是姚老圃主亲手写的。”
册子上记载着他当年培育“忘忧麦”的细节：哪天浇了第几遍水，哪日换了第几茬肥，甚至连哪场雨下了几刻钟都记着。最让人动容的是最后一页，画着幅没完成的草图，是把嫁接犁，犁尖上站着只衔着麦种的燕子，旁边写着“愿它飞遍天下田”。
“我们照着图做了百把新犁，”老院士打开随行的木箱，里面的犁柄都缠着不同颜色的绸带，“要分给边境的农户，让他们知道，不管在哪个地界种麦，都是姚老圃主的后人。”话音刚落，阁外就传来孩童的唱声，是城里学堂的学生在唱新编的《麦谣》，歌词里有“姚爷爷的犁，耕过万重山”，有“忘忧麦的香，飘过千条河”，稚嫩的嗓音混着铜钟声，竟让路过的西域商人红了眼眶。
姚破天飘到阁外的广场上，见有个卖糖画的老汉正在捏麦秆糖，捏出的姚破天像手里举着麦穗，周围围着各族孩童。有个岭南来的小娃娃举着糖人不肯走，说“要让阿爷也看看姚爷爷的模样”。老汉笑着往他手里塞了块麦糖：“吃吧，吃了就记得，天下的麦都是一家亲。”
傍晚收工时，姑娘来万麦阁取嫁接犁，见那口铜钟的钟摆上缠着新抽的麦秆，秆上还结着个小穗子。她轻轻敲了下钟，钟声漫过城池，传到远处的田里，正在劳作的农人都直起腰，望着青邙山的方向笑——他们说这是“姚老圃主在问收成”。姚破天望着那片连成片的田垄，忽然懂得，所谓故乡从不是某块固定的土，而是当麦浪响起时，所有人心里那声不约而同的应和。
第432章种心照永年
芒种这天的育灵圃格外热闹，各国的农匠带着新培育的麦种来“赛麦”。五行田周围插满了木牌，“东瀛耐涝麦”旁边摆着腌梅子，“暹罗香糯麦”旁放着椰丝饼，每个木牌下都压着半块壮馍，拼成了个巨大的圆，像轮围着田埂的月亮。姚破天的魂魄在圆心里打转，看各族人蹲在田里比麦穗大小，比麦粒饱满，笑声混着麦香，飘得比山风还远。
“太爷爷，您看这‘三季麦’！”姑娘举着株麦秆跑来，上面结着三个穗子，一个青、一个黄、一个半熟，“天竺农匠说，这是用您的‘共生稻’和他们的‘轮回麦’嫁接的，一年能收三回，穗子还带着咖喱香呢。”天竺农匠笑着补充：“我们国王说了，要把这麦种分给邻国，就像当年姚老圃主分麦种给我们一样。”
正说着，人群里突然响起欢呼。是海灵队的“归航号”在山口抛锚，船员们抬着个巨大的海螺壳，里面装着从“无名岛”带回的麦种，麦粒是蓝色的，泡在水里会发出鲸歌般的声响。“这岛在地图上没名，”统领捧着麦粒给众人看，“岛上的人说，他们的祖先当年漂流到此时，靠的就是漂来的麦种活下来的，那些麦种上，还带着抓耕朝的壮馍渣呢。”
姑娘把蓝色麦种埋在五行田中央，刚盖好土，就见周围的麦种都往中间倾斜，穗子对着新苗点头，像在行礼。姚破天忽然看见土里的根须正在互相缠绕，赤穗麦的根缠着香糯麦的根，耐涝麦的根牵着冰麦的根，最后都缠在那株蓝色麦种的根上，织成张透明的网，把整个五行田兜在中央。
日头正中时，各族人围着田埂坐下，把带来的吃食混在一起煮麦粥。波斯的香料、罗刹的奶渣、安南的椰浆，都倒进同一个大锅里，煮出的粥竟带着青邙山的麦香。有个白发苍苍的西域老人，颤抖着往粥里撒了把自己带的麦粉，说“这是用当年姚老圃主送的麦种种出来的，传了五代人了”。
姚破天望着那些捧着粗瓷碗喝粥的人，忽然觉得自己的魂魄正在变成粥里的热气，钻进每个人的心里。他能感觉到波斯农妇想起了学堆肥的日子，罗刹少年记起了阿爷讲的和解故事，安南姑娘念起了边境上一起引水的伙伴——原来所谓永恒，不过是让千万人的记忆里，都藏着同一片麦浪的影子。
天黑后，众人在田埂上点起火把，把新收获的麦粒撒向天空，麦粒在火光中划出金色的弧线，像无数颗流星落进土里。姑娘对着火把轻声说：“太爷爷，您看，这天下的麦，都在您的田里结果呢。”姚破天望着那片被火把照亮的土地，忽然明白自己从未离开，他是犁尖破开冻土的脆响，是麦穗碰撞的沙沙声，是每个人嚼起壮馍时，眼里闪过的那点暖光——那是种进土里的初心，是照过千百年，还在亮着的希望。