1
这儿的人都知道宋轻轻是个傻子。
细一点说，她只是言语、神态、动作、反应上比别人慢几拍，话少得像哑巴，眼大，呆滞。总让男人随时感到童真。
大家不知她的过去，所以背地纷纷瞎猜。
有人说她是徐嬷亲生的，但不敢认，也有说她是被徐嬷骗来的。
没看她买什么化妆护肤品，也不去别地儿。除了干活、吃饭、睡觉，其他时间就坐在门口一张红色塑料四脚小凳上。
一个在这儿干了八年的王娟，吸口烟说：“她自己要来的。”
“那她干吗来这儿？”坐王娟旁边的李燕问。
这儿可不算个好地方，人都苟延残喘地活。宋轻轻天生漂亮，五官玲珑、身材娇小。若她想挣快钱，不远处的会所贵人多的是，长得好的都跑去那儿了，她干吗来这儿？
“你懂她在想什么？”
王娟看着门外的宋轻轻，把烟吸完。
这儿是个破旧的浴足店。
没有门牌，占地五十多平方米，一个落地玻璃推拉门，两片粉色窗帘掩住风情。
往里走，外厅摆了一张廉价的沙发。上面坐两三个女人嗑着瓜子看电视，沙发前是一张小桌。正对玻璃门的白墙上贴着一张摆姿弄首的女郎照片，最右侧是一扇用麻布遮起来的“门”。
掀开麻布，是一个过道，左侧摆了张木桌，上面是一个旧电磁炉和沾满油渍的瓶瓶罐罐，右侧是三个房间，一间宋轻轻的住处，一间徐嬷的，还有一间专门用来洗脚。
浴足店坐落在A市最好的大学附近。越过洁白亮丽的校门、一个个装潢精致的店面，沿着这条时髦的南北街往前走，几百米后，转个弯入巷——桐花巷，就是另一番天地。
这里天生是小平民的安居地：按摩、推背、洗脚、一个小超市、一个文具店，把这儿塞得满当。
不正经的也有。
不正经的女人大多三四十岁，姿色一般。没读几年书，待段时间后不安分了。寂寞、穷困、诱惑，各色各异的缘由让她们往下落。
这种女人叫作猫儿。
“苦难”的确让人咬牙切齿、面目狰狞。
两年前，王姨离婚后一个人拖着儿子过活。儿子没考上高中，要付三万块入学。她一个月不吃不喝才赚两千多，骂过也哭过，一想到儿子的未来，认命地做了自己最看不起的活。
孩子住校，她图方便把房子租在学校附近，每天提心吊胆把男性带回家。
十五岁的小翠被迫来的。十岁被卖进大山，解救时刚满十四。家人交通事故去世了，真的无能为力。她只有一身讨好别人的懦弱，极度缺爱，又遇上她的男友陈强。
陈强游手好闲，骗她哄她，摸透这类人就怕别人不要她。他用分手威胁她挣快钱，常对她说：你没爸没妈的，还被卖过，除了我还有谁会要你。
日渐一日的贬低，写在她脑门上，她认命了。她想就这样吧，有一点好，人就该知足。
这里的人都有一段悲戚伤人的故事，包括宋轻轻。
宋轻轻在等一个人。
八年了。
宋轻轻只帮人洗脚和打扫店子。
因为皮貌上佳，男人的心猿意马被这个店不好的名声放大，脚洗着洗着，有人会用脚背蹭她的手轻佻地问价格，一些胆大的还要动手动脚。
宋轻轻平日看着痴，容易被欺负的样子，一到这种时候就像个疯子，抓、挠、咬，一副要拼命的攻击姿态，有时徐嬷也拉不住。
见她随身还带辣椒水时刻防备，男的不解，问徐嬷：“这么怕男的，怎么，她以前被欺负过？”
徐嬷摇头：“不知道。”
宋轻轻少言寡语，她的过去，徐嬷也不太知道。
随后，那些人会高贵地怜悯她：“又傻又疯。”
这一天，宋轻轻如常地坐在红色塑料凳上，她双手撑脸，低着头，认真看凉鞋间穿过的蚂蚁。她轻轻呼口气，瞧它们被风吹跑，笑出声。一个黑影下一秒完全笼罩了她。宋轻轻缓缓抬起头。
一个长得张扬而俊俏的少年，衣领一丝不苟，背一个简易的黑色双肩包，皮肤胜白如雪。他皱着眉，嫌弃的意味很明显，食指指着她的额头，声音很不耐烦：“多少钱？”
2
女人纷纷偏头看夺目的少年，一些捂着嘴叽叽喳喳，一些嗑瓜子打量。
浴足店没有开灯，鹤立鸡群的人侧站在大门的背光面，粉帘遮住一半的他。
偶尔会有几个大学生来到这里，他们大多羞涩好奇、热情懵懂。
哪像这个。一副孤傲又屑意的样儿，仿佛月藏深林般不肯落入凡埃。
少年见宋轻轻睁眼看他，像瞧个新玩意儿。她偏着头，眼大如鱼目，不说话。他皱眉，以为她没听清，又问了一遍：“一次多少钱？”
“五十。”她开口，回答的是上一个问题。
少年听了，眉皱得更深，眸里的鄙弃顺着眼角化开。他右手玩着书包带，左脚往远离浴足店的方向缓缓移动。
房里的女人都认为他要走了，他却停下了，手捏紧书包的背带，捏得皱巴巴。
“五十。”宋轻轻说。
话音刚落，他拉起宋轻轻的袖子，用力气扯着她走进店内。
女人们看着少年是怎么不耐烦地走进屋，看他怎么一看见她们后呆怔地停下脚步，松开手。
这么破烂的环境，白色地板脏得落满一片一片积攒的灰色陈年污垢。
徐嬷刚好出来，看着这少年也愣了下，忙上前招呼。
“客人来洗脚吗？”她露出揽客的笑容，“我们这儿有浴盐、牛奶、玫瑰。师傅手劲都很足，看你喜欢哪种？”
少年瞟眼打量低着头用手指绕圈玩头发的女人。
他皱眉：“我不洗。”
徐嬷的嘴角缓缓落下。她瞧了两眼对面揣双手面露鄙夷的贵气少年，再看了看宋轻轻。沉默一会儿，她似猜到了少年的心思，便招招手，示意他到里屋谈。
“你弄错了。”徐嬷说，“她不做。她只帮人洗脚。”
“五十块一次只是洗脚？”他的眉轻轻松开，“我看比上一家贵了三十。”
“这是我给她定的。”她偏头看了眼宋轻轻，转回后便用手指了指头，“她叫宋轻轻，脑子有点……”
不忍说出伤人的话：“所以想让她挣多点。她手软劲儿大不怕累，按摩时间又长，而且长得不错，所以才比其他人贵点。”
“她多少岁？”
“二十六岁。”
他不信：“二十六岁？”
少年打眼望去——眼前不显老，却对他来说已算老的女人扎了一头长马尾，露出一段白净的颈子。
年龄并没有让她显得成熟，她有干瘦的肩骨，剔透的眼神仿佛能包容所有罪孽。
她的外表让他有着青春期男孩的幻觉——他将拿一把长剑披荆斩棘，而她站在这儿，是为了等待他的搭救。
少年清了清嗓：“我和她说说话。”
徐嬷看了两眼这个说话做事习惯给人下决定的少年，又看了眼宋轻轻，离开了。
林玄榆低了头，看着她平静的脸，他的右手有些痒，两指在腿侧磨了磨。林玄榆记忆里的宋轻轻，永远坐在那张塑料凳上。
这儿的女人衣薄料短，仿佛深知男人喜好。
她呢？或是望天，或是俯地。只有一身单薄的青色碎花衬衣和一条天蓝色长裤，有时手里抱着一团白色东西，看了好几次，原来是只缝了线的布偶兔子。
三个月前他第一次路过这儿，目光第一次停了几秒在这个不合群的女人身上。
她爱笑，两个酒窝像盛了酒。
他看着她，就醉了，顺着她的眼望去，只是树上一朵白花。后来他鬼迷心窍地总要花些时间假意路过。
可女人没一次正眼看过他，一次偶然的对视，她也稍快偏离。他以往为傲的俊俏模样，还不如她脚下的一只蚂蚁漂亮。
三个月后，他踏进这个店。
一个小小的，旧时城镇改革后，被城市遗忘的浴足店。
宋轻轻见林玄榆一直不说话，便低头，眼神落在地上。然后，她抬头：“想做吗？”
他才发现她今天没带兔子。
环望了一圈这不堪入眼的环境，林玄榆没有及时回应，他开始不耐烦：“做？”
她用手指比出数字：“两百。”
他仿佛听出这数字背后的交易，冷气一下冒出，勾出一个笑：“两百？”
宋轻轻点头。
林玄榆的脸一下沉下去，舌尖抵着牙齿。
亏他相信了那婆子的话，以为她没被污染，原来不过是想私下交易。在众人面前立牌坊，背地里却搞这么一出。
当他也是那群男人中的一个？
林玄榆看着她依旧比着动作的两根手指，手指很细。
这一刻他特别不舒服，没犹豫地一把推开她，就大步往外走。
不过只是一次冲动的决定。林玄榆冷静下来，想想她其实跟别人没什么稀奇地方：比平凡多几分潦倒，比普通多几分庸俗，还是一个以为在苦难里犯了错就能被原谅的女人。
两百？
这两百他宁愿给狗，也绝不浪费给她。
林玄榆踢走屋里一个乱扔的易拉罐，暗骂这儿怎么这么脏。
离开前，他从皮夹子里掏了一张五十元纸币放在那张桌子上。
意兴阑珊。
3
冬至的风如刀刮割天地，呼啸声鬼哭狼嚎。
王姨下班，准备回家，离开前劝坐在外面的宋轻轻。
“轻轻进去吧，外面冷，容易感冒。”
格子伞面动了动，半分钟后，宋轻轻拎着小红凳进店，放下凳子，将手中的兔子放好。
徐嬷塞了暖手宝给她，又看她冷得哆嗦的身子，嘴上骂女儿般地说她：“大热天坐那儿就算了，冬天也这么坐，我看你就是得了病才知道好歹。”
宋轻轻笑了笑，刚才扫了雪的手有点痒痒：“我怕他看不到。”
徐嬷听惯了这句腻话，看她那样，心上几分哀其不幸，叹这女娃遭了什么罪要被人骗成这样，怎么说就是不听劝。
大多数人盼头总会被耗尽，她却一点不减。这一等真的是没希望的等。八年时间，没一个消息，没一句话，那人茫茫无息。没有一个人找她，偏她自己要等，别人说她傻让她看现实点，她非固执地说他一定会接她回家。
她说如果别人都不信他，就只有她一个人信他了，所以她得等他。
现在徐嬷是习惯应和她。
“是是是。”
不知这种日子何时是个头。
这几年物质生活提高，洗脚规模化、专业化的店接踵而起。
顾客爱装潢光鲜、服务高端的店，徐嬷舍不得花钱装修，老旧的浴足店一时生意惨淡，有时半个月没一分钱收入。
见生意每况日下，好多员工辞职回老家或换地儿做了。
小翠和宋轻轻还留在这儿。
小翠的男友酒瘾大，常醉酒后来店里打骂她。今天他又在门口扯她头发，骂不入流的脏话。他骂舒服了，便打着酒嗝等摔在地上哭得蜷成一团的小翠拿钱给他，见她不拿，于是搜身，厉声中烦她哭得闹心，于是踢打到她哭不出声，最后拿了钱扬长而去。
事后，小翠擦着药，对着宋轻轻抹眼泪。她说：“我要是你就好了，傻傻的。”她又摆摆手，“轻轻，我没有恶意。我只是觉得你自在，别人说什么你都不放心上，也不觉得自卑。我不行，我要是不在意……”她拍了拍宋轻轻的肩，扯出一个艰难的笑。
“所以，傻也挺好的。”
宋轻轻迟钝了一分钟，指着下巴：“我？”
我不傻。
话还没说出口，小翠已经走了。
林玄榆真没去了，心中暗道不过也就这样。
他对之前的行为检讨：一个老女人，脸清秀些，抱个烂玩具穿个丑衣服装模作样，装招人上当的干净、装未经人事的朴素，这种外鲜内腐的装扮还不如其他人来得坦荡。
骗他。用伎俩。真可耻。
林玄榆决定把它当作一场小憩时的梦，醒了就忘。
周四放学，林玄榆和几个朋友约好，放学后去附近的大超市购买零食。琳琅满目的商品看得他皱眉，少年老成地念叨几句：“这么大还吃零食。”
他瞟眼，不经意扫过薯片打折区，突然看到了宋轻轻。个位数温度的冬天，她不怕冷地站在货架前挑着薯片。
这还是他第一次在别的场合遇见她。
林玄榆垂下眼，手指捏着薯片包装袋，下一秒，又把目光抬起，看他不该看去的背影。
她穿着碎花衬衣，里面只加了件毛衣。
穿这么薄？林玄榆蹙眉。皮厚？非穿成这样？这么冷的天？
“玄榆？你知道她？”身边的朋友看他紧盯别人不放，揶揄地用手肘顶了顶他。
什么？
“那个浴足店的。”朋友又说。
他交叉双手，从喉咙里出声：“嗯？”
“一个猫儿。”朋友脸上挂上男人心领神会的笑容，声音压小，“那个店大部分可以‘外带’。听说她已经在那儿待了八年，肯定早就……”
朋友对他笑着做了几个口型，又说：“人是真漂亮，初恋脸。班里有个男的喜欢到现在都只敢装路过。可惜啊，就是脑子不太好，问她一句，她隔很久才回你一句，估计是想一句话要想很久才说得出来。唉，人挺惨的，又傻，还出来做这个……”
“班里哪个男的？”
朋友愣了下，感到奇怪：“问这个干吗？”
林玄榆笑笑：“没什么，就觉得他挺俗。”
他偏过头，脸色比刚才更冷了。
她知道背后的男人是怎么揶揄地点评她吗？
老女人，与他对视一眼像见陌生人一样走了，仿佛他与她不值得再发生什么。
林玄榆面无表情，回身扔了一包薯片放进购物车。
朋友嚷嚷了起来：“你开窍了，居然吃薯片？”
林玄榆没回应，推了推购物车，说了声“结账”。留下朋友不满地站在原地，嘴里一直嘟囔：“我还没选好呢……”
收银台前，林玄榆排在宋轻轻身后。他捏着喉咙清嗓两声，声音故意放大。
宋轻轻没有回头。
林玄榆看她付完钱，看她出门。他把薯片推给收银员，付完钱后走到门口。
一个四五十岁的男人小跑过来，他慢慢跟在宋轻轻身旁，眼神猥琐地说了些话。宋轻轻的眼神像黏在地上，待男人说完，她隔很久，轻轻点头。
看老男人心满意足地离开，林玄榆收回眸，双手揣在裤兜里。他勾起一边嘴角，少年的高傲和愤怒显得这么冷峻。
来者不拒。他想，还真是不挑啊，她是钻进钱眼了。
周天是个艳阳天，暖阳斜照，一只白猫慵懒地盘在屋顶酣睡。
徐嬷看着面前眼熟的少年，一时目光躲闪。
林玄榆拿了一沓刚从银行取出的钱，一共一万块递在她手中。这样家庭的孩子，金钱的数额从不让他上心，拿出去时就像给出一包纸一样随意。自小的傲然让他对徐嬷说话总是一种矜贵淡漠的语态。
“让她陪我一个月。”
嬷立即看懂了这沓钱里微妙的表达，她看了看门口坐着的宋轻轻，原本应该笑的脸，这回怎么也笑不出了。
她讷讷地说：“她真不行。我给你介绍别人吧，前面店有个姑娘也挺好看……”
“钱少了吗？”他的不耐烦已经在微笑中透出。
徐嬷沉默一会儿还是推回，轻声叹气：“她不接，我上次说过了。”
他不笑了，收回手，语气几近轻慢：“不接？上次她自己跟我说一次两百。”
“她说的？”
林玄榆抬起下颌：“她只是骗你说不接。”
徐嬷听完后忙摇头，自己又叹又怨：“说过多少次不要帮她们问人，她就是没记性！”牢骚发完，忙又对他解释，“这些年店里的一些人经常让宋轻轻帮她们招客，她是习惯了才改不过来。而且她……脑子不太好，被欺负了也不明白。”
她认真强调：“她真的不做那事。”
他想了下，进一步问她：“她还经常在外面帮别人传信？”
“有时候有。”徐嬷看到少年脸上因误会气错人而来的窘迫，于是话放得很轻，“都是来找其他人的，找她只是帮忙搭话的。”
林玄榆突然翻出疑问：那她何必在这儿待着？
他没往深了探究。一时心结全然舒开，他愉悦，双眼中的热情又出来了。
林玄榆看了看门口坐在红凳上的女人，再次把钱塞到徐嬷手中。
“那你跟她说，让她陪我学习一个月。”
徐嬷抬眼，看高挑的少年站在那儿，看上去结实又精神。这副身躯里的精气神透着“值钱”二字，底层人碰不得。她说轻轻会不愿意，说轻轻不会说话怕惹他不高兴，说他花这么多钱不值得。
林玄榆像没听见，只是重复：“晚上我去见她。”
徐嬷语塞。他脸上的表情正在说，你愿不愿意不关他的事，反正由他做主。
这屋的陈陋、屋里人的身低气萎，与他鲜明对比。
他是个被宠坏了的人。
4
“林、玄、榆。”宋轻轻隔了一分钟，一字一顿地念出。
林玄榆半蹲着，与她视线持平，右手上抬，碰了下她的耳垂。
她一下往后面退，退得很远，双眼防备，绷紧的姿态告诫他，别碰她。
只是稍稍碰一下，又不把她怎么样。林玄榆锁着眉头，被她过度的防卫有点不太乐意。“就这么怕男的？”
她又不说话了。
也许正是因为看不明白她，才勾得他跨进这个店。他这一刻莫名其妙迷恋上她的呆滞，不自觉地翘着嘴角说了一句：“你怎么傻呆呆的？”
当林玄榆听出这句不是评价也不是侮骂，而是以一种男人纵容女人的口吻宠溺她，好像在暗示她，现在索取他是没问题的。他吓了一跳。青年的脸燥得又红又白。他意识到不该对她说这种情人话，更不该又踏进这个地方。
她是什么身份地位和年龄，而他又是什么。这差距，他明明知道……
林玄榆的目光转而扫到她卧室床上的兔子，之前不仔细，现在一眼就看到时间的痕迹：颜色褪化，肢体干瘪，针线错杂。
他蹙眉：又不是买不起，这么旧还不愿换个新的？
收回眼，他突然问它的来历，问是谁送的。因为他想到，有些东西，外表越不堪恰好证明了格外重要。
她说：“凉。”
林玄榆一时失语，慢悠悠地看向窗外。
真是傻子。他问是谁送的，她却回他天气凉。
怕她傻得忘记约定，他善意提醒她：“这个月你得陪我，别忘了。”
她点头。
林玄榆看了看绀色的天，蓝得趋黑。他开门离去，冷风灌来，吹散他的黑发。
她坐回门口的红凳上望着树。
他高大的身影渐行渐远。
五分钟后，宋轻轻疑惑地看着不远处路灯下一亮一暗的人缓缓向她走来。
他又回来了。
林玄榆离开时，腿快得没有留念，等走到巷口拐弯抹角处，他踌躇地停下了。他侧过脸看她坐在老地方，老样子老目光，看上去像一幅治愈的画。
于是他转身，站在原地打量她。
昏黄街灯下，是张看不清的女人脸。她的周围是纸屑尘泥和杳然黑夜，她的背后蔓延着一种无能为力的绝望。女人看起来柔弱又明亮。
她的过去呢？她为什么来这儿？又为什么坐在这儿？她就甘心一辈子只坐在这儿？
林玄榆看到她脸上一双眼。那是一双等待的眼睛。
从左边看到右边，从上边看到下边。听到熟悉的声音会站起，不是那个人又失落地坐回。目光永远真挚热情，仿佛她所有的生命力都耗在这儿了，难怪其他时候沉默得像个死人。
在等某个人？
这个结论让他极度不舒服。
所以他回来了，一步一步地走到她面前停下，弯了腰说：“明天放学校门口等我。养成习惯听到没？”
凭什么他不是她的习惯？
说完，林玄榆又不自在地走了。这次脚步比之前还快。
晚间吃饭。
徐嬷向宋轻轻谈起林玄榆安排她一个月的事，说不舒服就不接。宋轻轻摇头，虽然她不知道未来的遭遇，但眼下她舍不得不要这笔钱。
一万块对她们而言是三个月的收入。关键是这钱好挣。养尊处优的少年对破巷的洗脚女倾慕又嫌弃。他的出身可以让他居高地看着她说：我只是玩玩。
徐嬷说林玄榆不是没脸没皮的人，他重身份重面子。别担心。夹两片青菜咀嚼后，她又老生常谈起宋轻轻的归宿。
“二十六岁，真不小了，别人孩子都两个了，别等了听到没？找个好工作再找个好男人嫁了，这才是女人一辈子的事。”
她忍不住叹气，比当事者还愁。
这些年徐嬷已经把宋轻轻当女儿来看待，早些年就劝她别等了，离开这儿找个说出去体面的活儿做。人间是鸟找鸟、鱼找鱼，哪真有灰姑娘般的童话奇迹出现？本来就有个治不好的缺陷，徐嬷就想她自己能光鲜些，免得男人因为这儿的臭名怀疑她、轻慢她。
以前徐嬷就说：他要是想来找你，早就来了。
宋轻轻摇头：“他会来的。”
她说他是最温柔的人。
徐嬷：“他要是真有心找你，怎么可能让你等这么多年？”
“他一定会来。”
“你要是还待在这儿，你觉得他不嫌弃你？”徐嬷气得语气加重。
宋轻轻：“他不会嫌弃我，只要是他，他就会。”
她每一次固执己见，徐嬷每一次都无奈：算了。
宋轻轻不在意窘迫。吃的穿的用的都是最便宜的，也从不添置新的衣服鞋子生活用品，有时还去干兼职，每天只顾存钱。这些年赚的钱徐嬷给她存到银行里，也够她十几年的生活。
她不嫁人也不养孩子，这么节省何必呢？
徐嬷不解地摇头。
刨了几口饭后，她想也是。人若是千篇一律，就没有不解的事了。
再晚点，淅淅沥沥下起冬雨，宋轻轻冲进雨里，抱起小红凳跑回房，又用干帕子擦了擦头发。
她将兔子抱在怀中，站在门口。
雨声渐渐大了，暴雨滂滂沛沛扑来。她站在那儿，仰头看玻璃门外的雨景。街灯下一束黄光虚虚地围圈住一处雨，像玻璃碴子在掉。
轻轻，走。
有人在她耳边说话，声音温冽雅气，在雨中，冷静又柔和。
她恍惚地伸出右手，仿佛对面有只手也在等她，要将她拉出腐烂的泥潭。
她的五指握了握。
没人。空空如也。
第二天下午六点，A市大学门口人潮如织。
宋轻轻站在校墙右侧等林玄榆。出来的学生笑容满面地讨论八卦趣事，她只听了一些，听不懂了。
过些时候，几个少年勾肩搭背谈笑地走出校门。其中一个瞟到她，盯住她，转头，便同伙伴悄悄说话，随后几个不约而同一齐看来，目光肆无忌惮，完全不藏对她的轻蔑。
最先认出她的人慢慢朝她走来。
她平静地看他的身影笼住她。
他说：“我认识你。”
她呆呆地看着他。
男生不知她的名字，他挠挠头，只好直白地问她：“做吗？”
“做你妈。”
她的身侧突然出现一个俊俏的少年，手揣了一边裤兜，面色清雅，双目若霜，嘴里说出一段气急败坏的脏话。
男生看了他两眼，讪讪走开，不想多惹是非。
林玄榆平复气息，看她仿若状况之外，整个人隔绝外界，他的气又猛地涌上来，长吸一口气才被止住。
老女人。他闭眼，又睁眼，看她呆然的神色依旧置身事外。
她不在意这个，不在意那人，也不在意他。他想她为什么非要待在这种地方？她不知道就算独善其身，也能被人像滑滑梯一样恶意揣测：你在这儿就是思想不正，思想不正肯定也随波逐流，随波逐流肯定就是个便宜货色。
林玄榆对她说：“走。”
说完，他便自顾自走了。
走着走着，漫无目的。林玄榆开始懊恼为什么让她来学校等他。等了他，两人又去哪儿？他一时烦躁。
于是他停了脚步，望着缓缓走在他身后的宋轻轻。
她也停了脚步，看着他。
想了想，他带她走到路边的长椅旁。
5
林玄榆挑剔地用纸巾擦去灰，又用手指摸了摸，见指尖没有异样后才坐下。
他问：“怎么在这儿工作？”
宋轻轻：“挣钱。”
林玄榆发笑：“工作不是为了挣钱那挣什么？”
他不怕她在这儿挣钱，只怕她什么钱都敢挣。
宋轻轻：“挣钱有用。”
她的声音小小细细，像一滴一滴雨，雨多少颗落在身上，他身上突然就多了几个窝，再陷进去，她小巧的声音渐渐陷进他身体，流着。
林玄榆双臂一张，突然抱住她。他在她耳侧呼吸，薄薄一层。他闻到她的气味干净。
二十岁的少年对于二十六岁的女人，手臂依旧有力。
宋轻轻吓了一跳，推他，推不动，急得手脚并用地挣扎。
“放开……”
林玄榆见她反抗得厉害，只好放开。
于是宋轻轻拔腿就跑。
他忙站起身，很快追上她，圈住她的左手手腕，大声说：“你跑什么？”
宋轻轻没有被抓住的另一只手便往裤兜里去，他下意识地拉出她的右手，见她攥着一瓶喷雾瓶，便一把拿过，认真地看。
“防狼喷雾？”他看着字，笑出一声。
林玄榆弯低腰，眉眼轻佻：“我怎么是狼了？”
见宋轻轻已经剧烈挣扎，他抬身，手放开她。他也恼刚刚的冲动。
“好好好，我不碰你。我没恶意，你别跑。”
宋轻轻双手背在身后，低着眼，什么也不说。她走回长椅坐下，他便也坐下，她就动着身体，离他远着坐。
四周静谧，缓缓传来她细细微微的声音，像在哭噎。
“凉……”
凉？
林玄榆皱眉，看看天。这个冬至是挺凉。
他不知接着说什么了。他隐约猜到一个女性对男性极端的抵触会来自什么，一时心里有些堵。这种阴影，不是仅靠安慰就能化解。
宋轻轻绕着手指，她又说了句凉。
“轻轻，如果有别的男人碰你。你要拒绝和反抗他们。听到吗？”
十八岁的少年孜孜教导，句句带着强硬的温柔。
她问：“为什么？”
双眸里的天真看得真让人恨。少年沉默，他用手顺着她的头发。很久后他说：“你一定要记住。他们抱你、乱碰你就是要杀你，会让你被刀割一样疼。”
少年为了以防万一，用哄孩子的口吻一刀切地恐吓她。
宋轻轻吓住了，忙搂紧他。她牢牢记住了，她只信他说的话。宋轻轻投进他宽阔的胸膛，脸颊蹭着他的衣服，闻到他怀里的清香才安了心。
半晌，她抬了脸，睁着眼认真地问他：“那你会来救我吗？”
林玄榆看宋轻轻渐渐恢复平静，仿若刚刚并没发生，她又不在意了。
起身，他准备买好早餐明天吃。于是他带宋轻轻去附近的小超市，买了袋面包和牛奶，又低下头问她：“想吃什么？”
宋轻轻走向不远处的保鲜柜里，拿了一袋草莓酸奶，向他摇了摇袋子。
这么冷的天还喝酸奶。林玄榆下意识地皱眉。
他站在她面前，夺过她的酸奶袋子扔进了柜里。
宋轻轻看着他。他闪躲眼神，沉默不语，过了会儿，他又走到保鲜柜前，拿出一大袋整合的草莓酸奶组合包装，扔进她怀里。
他想，那么喜欢喝，给她一大包喝死得了。
宋轻轻：“谢谢。”
酸奶明明有吸管，她偏要用牙齿咬开吮吸。林玄榆侧着脸，瞧着身旁女人的动作，恍惚觉得这一幕有点熟悉。还有这样不加雕饰的动作，让他一下想起另一个男人。
那个人也喜欢喝这牌子的草莓酸奶，也喜欢用嘴咬开包装。
那个人似一杯凉白开，曾暖和，冒着人味的蒸汽，最终归于肃凉。
他叫林凉。