警报声在茶靡的终端上尖锐地响起时，她正在整理父母留下的资料。全息投影中，年轻的父母站在“星际播种计划“的旗帜下微笑，那是人类第一次尝试在太阳系外建立殖民地时的影像：随着科技的发展，地球已经满足不了人们的需求了，于是有了这个星际播种计划。
茶靡的手指穿过投影，触不到任何实体——就像她永远无法真正触碰到的父母。
“防护罩西区，坐标47.28，出现结构异常。“AI的声音平静得近乎冷漠。
茶靡猛地站起身，膝盖撞翻了桌上的茶杯。褐色的液体在零重力环境下形成漂浮的水珠，像极了太空中散落的星尘。她没有理会，迅速调出防护罩的全息模型。那个微小的红点在西区边缘闪烁，几乎不可见。
“显示详细数据。“她命令道。
数据流在她眼前展开。裂缝长度：0.3毫米；深度：防护罩总厚度的12%；预计扩大速率：每小时0.01毫米。茶靡的眉头越皱越紧。理论上，这种微小裂缝会被纳米修复系统自动处理，但某种直觉让她后背发凉。
她抓起工具箱冲向西区。走廊里，几个同事正飘浮着聊天，笑声在金属墙壁间回荡。
小A：┐(ﾟдﾟ┐)
小B：(○´3｀)ﾉ
“听说西区又出小问题了？“维修部的老王咧嘴一笑，“别太紧张，小姑娘。那破罩子比我们爷爷的爷爷还老，有点皱纹很正常。“
茶靡没有停下脚步。“这次不一样。“
“哈！你每次都这么说。“老王在她身后喊道，“知道为什么大家叫你'警报茶靡'吗？“╮(╯▽╰)╭
西区观测站空无一人。茶靡将脸贴在观察窗上，冥王星灰蓝色的地表在防护罩外延伸。她调整焦距，终于捕捉到那道几乎不可见的裂缝——它像一道闪电的纹身，刻在透明的防护罩表面。
“启动详细扫描。“她对工作站说。
扫描结果让她的血液几乎凝固。裂缝周围检测到异常的量子波动，这是防护罩材料疲劳的征兆。更糟的是，裂缝正在以超出预期的速度扩大——每小时0.05毫米，是系统报告的五倍。
“系统，为什么你的报告数据与实际不符？“
“数据校准中...检测到报告系统异常。错误代码：4771。“
“……？(ʘдʘ╬)”
茶靡的手指在控制台上飞舞。4771——这是她父母牺牲前最后记录的错误代码。一百年前，地球派出的第一批星际移民船在穿越柯伊伯带时遭遇陨石雨，防护系统错误显示一切正常，直到为时已晚。
她的父母是那艘船上的工程师。
“必须立即报告。“茶靡喃喃自语，同时将数据打包发送给殖民地主管张明。
张明的回复来得很快，全息投影中的他一脸疲惫：“茶花，系统显示防护罩整体完整性99.98%，完全在安全范围内。你知道我们现在资源有多紧张，不能因为一个针眼大的裂缝就启动紧急协议。“
“但错误代码4771—“
“一个古老的bug而已。“张明挥手打断她，“系统上周才全面升级过。你太依赖直觉了，茶花。科学需要数据。“
“我的数据就在这里！“茶花提高声音，“扫描显示裂缝扩大速度是系统报告的五倍。如果这个误差适用于整个防护罩...“
张明的表情变得严肃，眼睛一凝：“你知道自己在暗示什么吗？全殖民地两万三千人的生命依赖这个防护罩。散布恐慌是要负责任的。“
“……我父母用生命换来的教训就是永远不要忽视防护罩的任何异常！“茶花的声音在空旷的观测站里回荡，令人久久无法平静…
通讯结束后，茶花静静漂浮在观察窗前。冥王星的地平线上，一场甲烷雪正缓缓飘落。美丽而致命——没有防护罩，这里的温度会瞬间夺走所有人的生命。
她调出父母的最后日志。视频中，母亲的脸因紧急警报的红光而显得格外苍白：“...防护罩报告系统被陨石撞击干扰...实际损坏程度远超显示...我们决定手动修复...”
日志到此中断。
茶花关闭视频，做了一个深呼吸。她打开殖民地公共频道，听到里面传来孩子们的歌声——幼儿园正在庆祝“地球文化日“。笑声和歌声交织在一起，如此脆弱，如此珍贵。
她做出了决定。
当茶花穿着老式太空服出现在气闸舱时，值班的警卫瞪大了眼睛：“茶花工程师？外部作业需要主管批准！“
“已经批准了。“她平静地撒谎，“例行检查。”
冥王星的表面像一幅超现实主义的画作。茶花借助推进器缓慢靠近裂缝处。近距离观察下，情况比她想象的更糟——裂缝已经延伸至0.5毫米，而且形状呈现不规则的树枝状，这是结构性崩溃的前兆。
她打开了仪器，开始分析整个防护罩的力分析图，电子屏卡在loading上，紧切的心情弥漫着。
她的仪器突然发出尖锐的警报。一组数据让她血液凝固：防护罩整体应力分布出现异常，西区的负荷被错误地分散到了其他区域。整个系统就像一个被拉得太紧的网，随时可能破裂。
“系统，立即启动紧急加固协议！“茶花通过无线电命令道。
“拒绝。需主管授权。”