第二章《目光所及》
---
周雅南把伞小心翼翼地放进书包夹层，手指轻轻抚过伞柄上几乎不可见的磨损痕迹。这把伞在她抽屉里躺了一整晚，她甚至没敢完全撑开——怕弄乱了折痕，怕破坏了上面若有若无的柑橘香气。
“雅南！发什么呆呢？“林小雨的声音从教室门口传来，她手里举着两盒牛奶，“快帮我接一下！“
周雅南慌忙合上书包，接过其中一盒。冰凉的触感让她稍微清醒了些。
“谢谢。“她小声说，插上吸管抿了一口。甜腻的草莓味在口腔里扩散。
林小雨一屁股坐在她前面的空位上，神秘兮兮地压低声音：“听说没？宋远哲初中时是省数学竞赛一等奖，差点保送附中。“
周雅南的吸管停在半空：“你怎么知道？“
“张婷告诉我的啊，她和宋远哲是初中同学。“林小雨咬着吸管，眼睛瞟向教室后方，“据说他家超有钱，爸爸是什么科技公司高管，妈妈是钢琴家。“
周雅南不自觉地转头。宋远哲正低头写着什么，额前的碎发垂落，在晨光中泛着柔和的棕色。他写字时很专注，嘴唇微微抿起，右手腕骨随着笔尖移动而轻轻突起。
“喂，回神了！“林小雨在她眼前打了个响指，“你该不会真对他有意思吧？“
“胡说什么！“周雅南猛地转回来，牛奶盒被她捏得发出轻微的响声，“我只是...在想事情。“
上课铃适时响起，拯救了她的窘迫。第一节是语文课，周雅南强迫自己集中注意力，但余光总是不受控制地飘向后方。当老师讲到《红楼梦》中贾宝玉初见林黛玉时的场景时，她鬼使神差地在笔记本边缘画了一把小小的伞。
下课铃响，语文老师刚走出教室，班主任王老师就拿着几张纸走了进来。
“调整一下座位。“她敲了敲讲台，“按上学期期末考成绩重新排。“
周雅南的心跳突然加速。她上学期考了年级第二十七名——这个数字她记得很清楚，因为那天晚上父亲难得地夸奖了她。
“周雅南，第三排靠窗。“
她抱着书包走向新座位，手指微微发抖。当王老师念出“宋远哲，第三排靠走廊“时，她的呼吸一滞。
他们之间只隔了一个过道。
新座位比原来靠后两排，阳光透过窗户斜斜地照在她的课本上。周雅南小心翼翼地摆放好文具，余光瞥见宋远哲安静地坐下，从书包里取出一本《时间简史》。
“早。“他突然说，声音很轻。
周雅南差点打翻水杯：“早...早上好。“她的声音细如蚊呐，不确定他是否听见了。
英语课上，李老师正在讲解虚拟语气。周雅南的笔记本上记满了密密麻麻的例句，但她的注意力全在右方——宋远哲回答问题时低沉清晰的嗓音，他翻书时修长的手指，还有他思考时无意识转笔的动作。
“周雅南。“李老师突然点名，“请用虚拟语气造一个与过去事实相反的句子。“
周雅南猛地站起来，大脑一片空白。教室里安静得可怕，她能感觉到所有同学的目光都集中在自己身上。她的手指紧紧抓住桌沿，喉咙发紧。
“If I...“她艰难地开口，却想不起任何语法规则。
一阵轻微的咳嗽声从右侧传来。宋远哲的课本边缘露出一张小纸条：“If I had studied harder， I would have passed the exam.“
周雅南几乎是机械地复述出来。李老师点点头：“正确，但下次请自己思考。“她红着脸坐下，不敢往右看，只在桌子底下将那张纸条小心地折好，塞进笔袋最里层。
下课铃响，她鼓起勇气转向右侧：“谢谢。“
宋远哲正在整理书本，闻言抬头看了她一眼：“不客气。“他的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，眼角有一颗很淡的痣，“你上周的英语作文写得很好。“
周雅南愣住了：“你...你看过我的作文？“
“李老师贴在后面墙上了。“他指了指教室后方的学习园地，嘴角微微上扬，“你的用词很特别。“
周雅南不知道该如何回应这突如其来的夸奖，只能笨拙地点点头。宋远哲似乎也不擅长闲聊，两人之间陷入一种奇怪的沉默。
“我去交作业。“最后他站起身，拿着英语练习册走向讲台。
周雅南看着他的背影，发现他走路时肩膀挺得很直，像一棵小白杨。她突然想起那把伞，急忙从书包里取出：“等等！“
宋远哲转身，疑惑地挑眉。
“你的伞...谢谢。“她递过去，希望自己的手不要抖得太明显。
“哦。“他接过，指尖不小心碰到她的手背，一触即离，“雨停了吗？“
“昨天就停了。“周雅南说，然后觉得自己像个白痴——这问题太蠢了。
但宋远哲只是点点头，把伞塞进书包侧袋：“下次记得看天气预报。“
下午最后一节是自习课。周雅南正在解一道物理题，突然听到右侧传来规律的“嗒嗒“声。她悄悄转头，看见宋远哲用钢笔轻敲桌面，眉头紧锁地盯着试卷。阳光给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
他忽然转头，两人的视线在空中相撞。周雅南慌忙低头，却听到他小声问：“这道题你会吗？“
那是一道关于电磁感应的选择题。周雅南凑近看了看，闻到他身上淡淡的柑橘香气。她指向其中一个选项：“应该是B，因为...“
“因为磁通量变化率最大时感应电流最强。“宋远哲接上她的话，若有所思地点头，“谢谢。“
周雅南抿嘴笑了笑，转回自己的试卷，却发现再也无法集中注意力。她的心跳声大得仿佛整个教室都能听见。
放学铃响，同学们迅速收拾书包准备离开。周雅南慢吞吞地整理着书本，余光瞥见宋远哲把什么东西塞进了书包夹层——那是一张音乐会的宣传单，上面印着“肖邦夜曲全集“几个大字。
“雅南，走啦！“林小雨在门口喊道。
“你先走吧，我想去图书馆还书。“周雅南回答。
教室里很快空了下来。周雅南站在窗前，看见宋远哲走出教学楼，却没有像大多数同学那样往校门口去，而是转向了操场方向。
出于一种她自己也无法解释的冲动，周雅南抓起书包跟了上去。
初秋的傍晚，操场上人不多。几个男生在踢足球，远处有女生在跑步。宋远哲走到最角落的篮球架下，从书包里取出一个篮球，开始独自练习投篮。
周雅南躲在跑道旁的一棵银杏树后，看着他一跃而起，篮球在空中划出完美的弧线。他的T恤随着动作掀起一角，露出一小截腰线。投了十几个球后，宋远哲脱下外套挂在栏杆上，额前的碎发已经被汗水打湿。
周雅南突然意识到自己的行为有多奇怪——像个跟踪狂一样躲在树后偷看男生打球。她正打算悄悄离开，脚下却踩到一根树枝，发出清脆的“咔嚓“声。
宋远哲转头看向她的方向。
周雅南僵在原地，血液仿佛凝固在血管里。但宋远哲只是皱了皱眉，又转回去继续投篮——看来他没有发现她。
她长舒一口气，轻手轻脚地退到更远处的一处长椅上，从书包里掏出一本书假装阅读，却忍不住每隔几秒就抬头看向篮球场。
夕阳西下，操场上的人越来越少。宋远哲终于停下，用T恤下摆擦了擦脸上的汗水，收拾东西准备离开。周雅南急忙低头，假装专注于书本。
脚步声经过她身边，突然停住了。
“《挪威的森林》？“
周雅南抬头，看见宋远哲站在她面前，逆光中他的轮廓镀着一层金边。他指了指她手中的书。
“嗯...是的。“周雅南感觉自己的脸烧了起来。
“我也喜欢村上春树。“他说，声音因为运动而略显沙哑，“尤其是《海边的卡夫卡》。“
周雅南惊讶地睁大眼睛：“那是我最喜欢的一本！“
宋远哲似乎想说什么，但他的手机突然响了。他看了一眼屏幕，眉头微蹙：“我得走了。“顿了顿，他又补充道，“明天见。“
“明天见。“周雅南轻声回应，看着他快步离去的背影，心脏在胸腔里疯狂跳动。
回到家，周雅南锁上卧室门，从抽屉深处取出一本浅蓝色封面的日记本。这是她转学前同学送的离别礼物，一直没舍得用。今天，她在第一页郑重地写下日期，然后开始记录：
“9月3日，晴。他喜欢村上春树，尤其是《海边的卡夫卡》。他打篮球时跳得很高，投球的姿势特别好看。他眼角有一颗小小的痣...“
写到这里，她停下笔，从笔袋里取出今天那张小纸条，小心地夹在日记本里。然后她继续写道：
“他帮我解了围，还夸我作文写得好。他的声音很好听，像大提琴。他身上有柑橘的味道...“
周雅南合上日记本，将它紧紧抱在胸前。窗外，初秋的晚风吹动树叶，发出沙沙的响声，像极了今天在操场上听到的，篮球落地的声音。