会议室里的空气凝固了。
陈栋将一份提案推到长桌中央，金属表盘在腕间闪过一道冷光。“这个创意像是十年前的老古董。“他的食指轻叩着某页图表，“消费者要的是情感共鸣，不是产品说明书。“
广告二组的组长额头渗出细密汗珠。顾嫣儿悄悄数了数，这已经是今天第三个被批得面无血色的同事。新总监上任三天，市场部已经流传开“冰山暴君“的绰号。
“接下来是七夕节专题。“总经理翻动文件，“顾嫣儿负责的。“
她深吸一口气站起来，投影仪的光束里能看到细小的尘埃在飞舞。陈栋抬头的瞬间，她注意到他右眉上方有道浅浅的疤痕，藏在梳得一丝不苟的额发下。
“我们计划以'时间礼物'为主题。“点击遥控器时，顾嫣儿发现自己的指甲边缘有处倒刺，“现代人最奢侈的礼物其实是陪伴时间...“
汇报结束时，她无意识地用拇指摩挲着食指侧面的小伤口——昨晚切水果时留下的，创可贴今早被水浸湿后被她扔了。
“切入点不错。“陈栋突然开口，会议室里所有人都在看他，“但执行方案太保守。“他拿起钢笔在纸上快速勾画，“可以考虑增加AR互动，让用户能虚拟'储存'与爱人共处的时间。“
钢笔突然停下。陈栋从公文包里取出一个金属盒子推到她面前：“专业场合不该有伤口暴露。“
盒子里整齐排列着进口创可贴，边缘印着极小的飞机图案。顾嫣儿愣住时，听到隔壁同事的抽气声。
餐厅的钢琴曲换到第三首时，顾嫣儿看了看手机。21:47，没有任何消息。服务生第三次过来添水，眼神带着怜悯。
“请问还需要等吗？厨房要下班了。“
她摇摇头，掏出钱包。预定的蛋糕还在柜台冷藏，上面写着“三周年快乐“。下午发给陶一岷的定位信息显示已读未回。
“一位吗？“收银员问。
“是。“顾嫣儿听见自己的声音像浸了水的纸。
拐角处的双人座上突然传来餐具碰撞声。陈栋正把牛排切成规整的小块，对面空荡荡的座位放着瓶未开封的红酒。领结被扯松挂在脖子上，在讲究的西装间显得格外突兀。
“顾小姐。“他抬头时显然也吃了一惊，“这么巧。“
玻璃窗映出她孤单的身影与那个醒目的蛋糕盒。陈栋的目光在两者之间短暂停留，突然招手叫来服务生：“请把那位小姐的餐费记在我账上。“
“不用了！“顾嫣儿耳根发烫。
“员工福利。“他取出名片放在账单上，疤痕在餐厅暖光下变得柔和，“你上周的提案客户很满意。“
走出餐厅时，夜风卷着雨丝扑面而来。顾嫣儿摸到包里那个金属盒子——她鬼使神差地带出来了。翻开盒盖，发现底部刻着极小的一行字：To my navigator.
导航者？她正出神，手机突然震动。陶一岷的语音消息背景音嘈杂：“宝贝对不起！战队临时集训，我忘了跟你说...“
语音戛然而止，像被谁按掉了。隐约听到女孩子笑着说“该你喝了“。
KTV包厢里彩灯旋转，啤酒瓶在茶几上东倒西歪。顾嫣儿缩在角落，看同事们把洋酒兑成可疑的颜色。
“新人必须喝！“市场部小王把酒杯塞过来，柠檬片在琥珀色液体里载沉载浮，“顾妹妹上次提案出尽风头，可不能扫兴。“
杯沿已经贴上嘴唇，一只骨节分明的手突然横插进来。“我替她。“陈栋不知何时站在沙发边，喉结滚动间半杯酒已下肚，“明天早会需要她做汇报。“
众人起哄声中，他俯身拿外套时在她耳边低语：“洗手间右转，消防通道可以直达地下车库。“
五分钟后，顾嫣儿在停车场扶着柱子干呕。身后响起脚步声，陈栋递来矿泉水：“含一口再咽。“
“谢谢总监...“她呛得眼泪汪汪。
“下班时间叫名字就行。“他打开车门，“地址？“
夜风吹进车窗，带着立交桥下蔷薇花的气味。顾嫣儿数着路灯明灭的次数，忽然开口：“为什么对我特别照顾？“
轮胎碾过减速带的震动中，她听见打转向灯的声音。
“你让我想起刚入行时的自己。“陈栋注视着前方，“有天赋，但太容易为别人妥协。“
车停在小区门口，他却没解锁车门。“那个创可贴盒子，“他手指轻敲方向盘，“是我前妻送的。她总说我工作起来不顾伤口。“
顾嫣儿酒醒了大半。路灯照进车内，陈栋的侧脸像被镀上一层柔光，那道疤此刻看起来像道未愈的伤口。
电梯数字跳到17楼时，顾嫣儿听见熟悉的游戏音效。钥匙刚插进锁孔，门就被猛地拉开。
“谁送你回来的？“陶一岷堵在门口，T恤上沾着酱渍，“那辆奔驰至少八十万。“
玄关镜映出她苍白的脸：“同事顺路。“
“少来！我看见了，那男的一直盯着你背影。“他扳过她肩膀，“你知道战队经理妹妹多崇拜我吗？人家爸爸是赞助商...“
顾嫣儿闻到淡淡的香水味，和他身上原本的烟味混在一起。她突然想起创可贴盒底那行字，想起餐厅里空荡荡的座位，想起车上那句“为别人妥协“。
卧室抽屉里，那个小本子又多了一行新记录：
「7.17三周年纪念日，他说战队集训重要。但在KTV背景音里听到女生劝酒声。」
笔尖在纸上停留太久，洇开一团墨迹。窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离小区，车尾灯像两颗渐渐冷却的炭火。