第1章 暴雨夜的神秘订单

第一章暴雨夜的神秘订单

我的电动车碾过积水时，溅起的水花里漂浮着细小的油花，在路灯下折射出诡异的七彩光晕。

手机支架上的送餐箱发出指甲抓挠般的声响，订单备注栏里“给真正的美食族”几个字正在渗出暗红血渍，2949年11月1日00:00的时间戳像活物般跳动。

我抹了把脸上的雨水，突然想起三天前那个古怪的老头——他在鼓楼夜市塞给我半块桂花糕，糕体里嵌着的糯米粒，竟排列成甲骨文“饕餮”。

“江小燃！最后一单！超时一单扣五十！”站长的怒吼从蓝牙耳机里炸出来，我却盯着手机屏保上的馄饨照片发愣。

那是今早突然出现在我相册里的图片，蒸腾的热气中隐约浮现青铜饕餮纹，此刻照片边角开始卷曲，仿佛正被无形的火焰烘烤。电动车拐进老城区时，后视镜里闪过一抹红衣，等我急刹回头，巷口只留下半枚带齿痕的饺子，猩红色的馅料还在蠕动，散发出类似铁锈的腥甜。

楼道里的声控灯像垂死的病人，我跺了三次脚，灯泡才发出濒死的嗡鸣。

霉味混着焦糊的肉香扑面而来，37号门前褪色的春联下，新贴的符纸在风中猎猎作响。朱砂绘制的不是常见符文，而是密密麻麻的甲骨文食谱，当我的指尖触到门板凹陷处的油垢时，那些油脂竟自动汇聚成“五谷为祭，以飨饕餮”的字样。

开门的瞬间，浓重的香料气息扑面而来。青铜面具老者站在阴影里，饕餮纹的眼洞深处闪烁着幽绿的光。他抬手时，袖口滑落的皮肤上布满树皮般的纹路，每道沟壑里都嵌着米粒大小的甲骨文，随着呼吸明灭。“第37代味觉共鸣者，你终于来了。”他沙哑的声音像砂纸打磨生锈的铁锅，“自黄帝时期的阪泉之战，我们美食族就以炊烟为图腾，用味蕾感知天地脉动。”

我后退半步，后腰却撞上突然出现的太师椅。

老者推来一只青花瓷碗，碗沿缠着金丝饕餮纹，碗底刻着的甲骨文正在渗出血珠。“尝尝这碗状元馄饨。”他枯瘦的手指点在汤面，涟漪中浮现出古老的战场——商周士兵用炊饼传递军情，三国名厨以羹汤为药拯救瘟疫，而最清晰的画面里，2937年南都的雨夜里，戴银色面具的女子将日军冻成冰雕，冰层裂开时露出的，竟是我失踪多年表姐的脸。

“普通人为饱腹而食，我们以美食为刃。”老者摘下青铜面具，露出布满皱纹却异常明亮的眼睛，眼角沟壑里沉淀着千年光阴，“大禹治水时，我们的先祖用稻米筑起堤坝；虎门销烟时，香料化作迷魂瘴气。你以为故宫的御膳房只是吃饭的地方？那些食盒夹层里，藏着能颠覆王朝的机关。”

当馄饨汤的热气将我笼罩，记忆如煮沸的火锅汤剧烈翻滚。我看见自己的基因链里，缠绕着商朝厨神的味觉密码，每段DNA都镌刻着古老的食谱。老者突然抓住我的手腕，掌心的青铜印记与我卫衣上的油渍共鸣，迸发出耀眼金光：“知道你为什么能尝出外卖里的情感吗？失恋者的粥带着泪水的咸涩，新生儿母亲的汤飘着希望的甘甜——这是我们族群独有的‘味觉共情’。”

墙上的水墨画突然活过来，老BJ的屋檐下，戴银色雕花面具的女子正用银针挑起馄饨皮，针尖凝结的冰霜瞬间将面皮冻出冰裂纹。她身后的铜锅里，冰块与高汤诡异地保持着沸腾状态，水面浮沉着的青铜骰子刻着不同的死亡场景。“那个用冰做料理的女人叫苏瑶。”老者的声音突然变得冰冷，“她的左眼是用亲姐姐的冰晶换的，2937年副本，她亲手...”

话音未落，青铜面具突然炸裂，飞溅的碎片在空中组成最后的警告。我胃部翻涌，发光的馄饨皮从喉咙里滑出，血字倒计时的红光映在瞳孔里。再睁眼时，我已经站在画中的老北京胡同，青石板路带着槐花香，而馄饨摊前的苏瑶正在片鲤鱼，刀刃划过冰面时发出风铃般的脆响。

“连鱼都抓不住，你更适合当速冻水饺的馅料。”她头也不抬，银色面具边缘的冰棱折射着冷光，无名指上的青铜指环突然发烫，“去把紫苏叶按古法三蒸三晒，记住，多一秒会苦，少一秒没魂。”我注意到她耳后月牙形的伤疤，和记忆画面里南京女子的伤痕分毫不差。

手机震动，新任务血红的字体刺得人眼疼：【副本任务：为十位特殊食客制作本命馄饨。失败惩罚：成为永远的馅料】而在苏瑶身后的阴影里，七个面色青白的人影正缓缓浮现，最角落的小女孩抱着破旧的红领巾——那上面的污渍形状，竟和我五岁时打翻的番茄汤一模一样。

“发什么呆？”苏瑶突然将冻成冰锥的银勺抵在我喉间，“看到那个状元食客了吗？他要的馄饨必须用晨露淘米，用状元红腌肉，咬破馄饨的瞬间，得尝到金榜题名的狂喜。做不到？”她面具下传来冷笑，铜锅里的冰块突然暴涨，将我困在冰牢中，“那就换你变成会发光的馄饨馅。”

我盯着案板上还在跳动的鲤鱼，指甲深深掐进掌心。口袋里的辣椒酱剧烈震动，恍惚间，我听见自己的声音沙哑得不像自己：“调料不够，把你的冰借我当盐用。”苏瑶的冰锥停滞在离我喉咙半厘米处，面具下传来一声意味深长的轻笑，仿佛终于等到有趣的猎物。

而我知道，从尝到那一碗馄饨开始，我的人生就将永远和第五十七个神秘族群——美食族，纠缠在一起。