第一节碎在口袋里的声音
林深最后一次看见苏棠，是在冬至那天的便利店。她穿着件洗得发白的牛仔外套，站在冰柜前挑雪糕，鼻尖冻得通红，像颗沾了霜的小草莓。他推着购物车从转角出来，金属轮子碾过地砖的声音很轻，却让她猛地回过头。
时间在那一刻好像凝住了。货架上的关东煮冒着热气，“咕嘟咕嘟”的声响衬得空气格外安静。苏棠手里的巧乐兹掉在地上，巧克力脆皮摔出一道裂痕，像他们之间那些没说破的伤口。
“林深？”她声音有点抖，弯腰去捡雪糕，头发垂下来遮住了眼睛。他看见她无名指上戴着枚银色戒指，款式很简单，却刺得他眼睛发酸。
“嗯。”他点点头，喉咙像被什么堵住了，“这么冷还吃冰的？”
话一出口就觉得多余。他们已经三年没见了，早就过了关心彼此冷暖的阶段。苏棠把雪糕扔进冰柜，指尖在玻璃上留下一小块水汽：“习惯了。”
习惯了。这三个字像枚生锈的钉子，轻轻敲进林深的心脏。他想起大学时的冬天，她总是手脚冰凉，每次下晚自习都要把冻僵的手塞进他口袋里，抱怨说：“林深，你的手怎么永远这么暖啊？”那时他会笑着把她的手包在掌心，说：“那我给你暖一辈子。”
一辈子。多可笑的词。
苏棠匆匆付了钱，几乎是逃也似的离开了便利店。林深站在原地，看着她的背影消失在街角，忽然想起什么，追出去时只看见路口的红灯亮起，车流像一条沉默的河，隔开了两个世界。
他摸了摸口袋，里面有张揉皱的糖纸。是很多年前，苏棠塞给他的，说这是她小时候最喜欢的橘子味硬糖，糖纸要攒起来折星星。他一直没舍得扔，现在糖纸边缘已经磨毛了，颜色也褪得差不多，只剩一点淡淡的橘色，像夕阳最后一点余晖。
口袋里传来细碎的响声，像是玻璃糖纸碎裂的声音。林深低头看了看，才发现自己握得太紧，指节都泛白了。
第二节未寄出的明信片
林深的抽屉里有个旧鞋盒，里面装满了给苏棠的明信片。
从大二那年第一次独自旅行开始，他每到一个地方，都会买一张当地的明信片。他会趴在青旅的床上，借着昏黄的灯光，一笔一划地写：“今天去了洱海，水很蓝，像你眼睛”；“敦煌的星空太美了，要是你在就好了”；“成都的火锅好辣，你肯定喜欢”。
他从不写地址，也不贴邮票，只是把明信片小心翼翼地放进鞋盒。他想，等攒够一百张，就拿给苏棠看，告诉她：“你看，我走过的每一处风景，都在想你。”
可直到毕业，鞋盒里也只有九十九张。最后一张是在他们分手前一个月，他去厦门出差时买的。画面是鼓浪屿的小巷，阳光透过藤蔓洒在石板路上，像他们曾经一起走过的午后。他写了很多，从初识的夏末写到争吵的深秋，最后只留下一句：“苏棠，我们是不是哪里错了？”
分手那天很平静。苏棠说她累了，说林深的世界太大，她跟不上脚步。他想解释，说那些旅行其实是为了赚外快，想给她更好的生活，说鞋盒里的明信片早就满了，只是还差一张就可以告诉她所有心事。
但他什么也没说。看着苏棠收拾好行李，看着她关上门，看着那个装着九十九张明信片的鞋盒，静静地躺在抽屉角落，像一个未完成的梦。
后来他又去了很多地方，却再也没买过明信片。有一次在巴黎圣母院，他看见一对情侣在广场上接吻，女孩手里拿着张印着埃菲尔铁塔的明信片，笑得眼睛弯弯。那一刻他忽然很想寄一张回去，哪怕不知道地址，哪怕知道再也寄不到。
他在明信片背面写：“巴黎的冬天也有阳光，只是没你在，有点冷。”写完才发现，钢笔漏墨了，“冷”字旁边晕开一小团墨水，像一滴凝固的泪。
那张明信片最终还是没寄出去。他把它和之前的九十九张放在一起，鞋盒里终于凑满了一百张。只是再也没有机会，告诉她那句“我走过的每一处风景，都在想你”。
第三节过期的感冒药
苏棠生病时总爱耍赖。
有一次她发高烧，林深半夜跑遍整条街才买到退烧药。回来时看见她裹着被子缩在沙发上，像只受伤的小猫。他把药和水递过去，她却摇摇头，张开嘴：“喂我。”
林深无奈地笑，把药片放进她嘴里，又喂她喝水。她含着水不肯咽，忽然凑过来，把药片和水一起渡到他嘴里。薄荷味的药片混着她的体温，在他舌尖化开，带着点微苦的甜。
“苏棠！”他红着脸推开她，她却笑得前仰后合，退烧的事好像忘了个干净。
从那以后，家里的药箱总是备得很全。感冒药、退烧药、胃药、创可贴，甚至还有她偶尔痛经时吃的止痛药。林深把它们分门别类放好，每次她生病，都能立刻找出对应的药。
分手那天，苏棠收拾行李，看到药箱里还有半盒她上次感冒没吃完的药。“这个……”她拿起药盒，犹豫了一下。
“扔了吧。”林深转过身，不敢看她的眼睛，“快过期了。”
其实药还有半年才过期。他只是不想再看见任何和她有关的东西，不想再想起她生病时耍赖的样子，不想再记起那些被药片和温水浸泡的夜晚。
苏棠走后，林深把药箱锁进了柜子最深处。直到有一天他自己感冒了，翻遍整个家才想起那个被锁住的药箱。打开时，一股陈旧的药味扑面而来，半盒感冒药静静躺在那里，生产日期是三年前，早已过了保质期。
他拿起药片，对着灯光看了看，白色的药片上似乎还残留着她的体温。他想，过期的药是不是就不能吃了？就像过期的感情，就算再舍不得，也只能扔掉。
那天他没吃药，硬扛了一周。发烧的时候，他迷迷糊糊地躺在床上，好像又看见苏棠裹着被子坐在沙发上，对他说：“林深，喂我吃药。”
他想伸出手，却只摸到一片冰冷的空气。枕头湿了一小块，不知道是汗水，还是眼泪。
第四节褪色的校服外套
林深的衣柜里挂着一件蓝白相间的校服外套。
那是高三那年，苏棠借给他的。那天体育课下雨，他没带伞，淋得像只落汤鸡。苏棠把自己的外套递给他，上面还带着她的体温和淡淡的洗衣粉香味。
“快穿上，别感冒了。”她把外套塞给他，自己却抱着胳膊跑进了雨里。林深看着她的背影，忽然觉得心里某个地方被什么东西填满了。
那件外套他一直没还。毕业后，他把它洗干净，小心翼翼地挂在衣柜里。每次看到它，都会想起高三那年的雨，想起苏棠跑开时飘动的马尾辫，想起她回头时脸上灿烂的笑容。
分手那天，苏棠问他：“我那件校服外套呢？”
林深沉默了一下，说：“不知道放哪儿了，可能弄丢了吧。”
他不敢告诉她，那件外套还好好地挂在衣柜里，只是颜色已经褪得差不多了，袖口也磨出了毛边。他怕她看见，怕她问起，怕那些被刻意封存的记忆会像洪水一样涌出来，把他淹没。
后来有一次，他整理衣柜，不小心把外套碰掉了。捡起来时，发现口袋里掉出一张纸条。是苏棠的字迹，歪歪扭扭地写着：“林深，加油！高考必胜！”
他想起高考前那段时间，苏棠总是在他书桌上放各种小纸条，有时是鼓励的话，有时是一道数学题的解题思路，有时只是画个笑脸。他把那些纸条都收在一个铁盒子里，却唯独忘了这件外套口袋里的这张。
纸条已经泛黄了，边角也卷了起来。林深把它和外套一起放回衣柜，忽然发现，原来有些东西，就算你以为藏得很好，也还是会在某个不经意的瞬间，跳出来提醒你，曾经有过多么美好的时光。
现在那件外套还挂在衣柜里，颜色褪得几乎看不出是蓝白相间了。每次打开衣柜，林深都会看到它，像看到一个褪色的梦，美好，却再也回不去了。
第五节最后一支荧光笔
苏棠喜欢用荧光笔在书上画重点。
她有一套五颜六色的荧光笔，红色画名词，黄色画动词，绿色画形容词，蓝色画公式。她的课本总是花花绿绿的，像一幅色彩斑斓的画。
林深的课本则干净得可怜。苏棠看不下去，总是趁他不注意，拿起荧光笔在他书上画。“这个是重点，要背的！”“这个公式考试经常考！”她一边画一边念叨，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响。
林深假装生气：“苏棠！你把我书弄脏了！”
她却笑得更开心：“这样才好看嘛，像彩虹一样。”
后来他们考研，每天泡在图书馆。苏棠的荧光笔用得飞快，一支接一支地空了。有一次林深帮她去买笔，跑了好几家店才找到她常用的那个牌子。他把新笔递给她时，她眼睛亮了一下，像得到了糖果的小孩。
“林深，你对我真好。”她靠在他肩上，轻声说。
林深的心像被什么东西烫了一下，暖暖的。他想，等考上研，就向她求婚，以后每天都给她买荧光笔，让她的世界永远像彩虹一样绚烂。
可是他们终究没考上同一所学校。异地恋的日子里，荧光笔成了他们之间唯一的联系。苏棠会把画好重点的笔记寄给他，上面依旧是五颜六色的线条，只是少了她念叨的声音。
分手那天，林深收拾行李，看到抽屉里放着一支没用完的蓝色荧光笔。那是苏棠最后送他的，说蓝色适合画数学公式。他拿起笔，在纸上画了一道，颜色很淡，快要没水了。
后来他再也没用过荧光笔。有一次整理旧书，看到当年苏棠画的重点，那些五颜六色的线条已经褪色了，只剩下淡淡的痕迹，像他们逐渐模糊的爱情。
他拿起那支蓝色的荧光笔，想再画一道，却发现笔芯已经彻底干了。他忽然想起苏棠说过的话：“荧光笔用完了可以再买，可是有些东西用完了，就再也回不来了。”
是啊，有些东西用完了，就再也回不来了。比如那支荧光笔，比如那段时光，比如那个曾经让他的世界变得像彩虹一样绚烂的女孩。
第六节消失的公交站牌
林深和苏棠第一次约会，是在37路公交站牌下。
那时他们刚上大一，彼此还有点陌生。林深提前半小时就到了，紧张地在站牌下走来走去。苏棠来的时候，穿着一条白色的连衣裙，手里拿着杯珍珠奶茶，笑着对他说：“等很久了吧？”
阳光洒在她身上，林深觉得整个世界都亮了。
从那以后，37路公交站牌成了他们的老地方。一起去看电影，一起去逛街，一起去吃学校门口的小吃。每次分别，苏棠都会站在站牌下，看着林深坐的公交车开走，直到看不见了才转身离开。
林深记得有一次下大雨，他们躲在站牌的雨棚下，看着雨水砸在地上，溅起一朵朵水花。苏棠忽然说：“林深，你说我们会一直这样吗？”
他握住她的手，很坚定地说：“会的，一直这样。”
雨棚很小，两个人靠得很近，能闻到彼此身上的味道。林深觉得，那一刻的时光，就算用全世界来换，他也不会愿意。
后来城市改造，很多老公交站牌都被换掉了。林深特意去看了看他们的37路站牌，果然也换成了新的，不锈钢的材质，电子显示屏滚动着车辆信息，却再也没有了当年那个旧站牌的温度。
他站在新站牌下，想起苏棠穿着白裙子的样子，想起她手里的珍珠奶茶，想起那个下雨的午后，他们在雨棚下的约定。忽然觉得有点可笑，原来有些约定，就像旧的公交站牌一样，说消失，就消失了。
有一次他坐37路公交车，路过那个站牌时，下意识地看向窗外。新站牌旁边正在施工，围起了蓝色的挡板。他好像看见挡板后面，有个模糊的旧站牌的影子，上面还留着当年苏棠用粉笔写的歪歪扭扭的“林深”两个字。
公交车开得很快，那个影子瞬间就消失了。林深转过头，看着前方模糊的道路，忽然觉得眼睛有点酸。
也许有些地方，有些人，就像消失的公交站牌一样，只能留在记忆里了。
第七章节玻璃糖纸的秘密
林深再次见到苏棠，是在她的婚礼上。
他收到请柬时，手抖了很久。请柬上的照片里，苏棠笑得很幸福，身边的男人看起来很温和。他想了很久，还是决定去。他想看看她穿婚纱的样子，想亲口对她说一句“新婚快乐”。
婚礼现场布置得很温馨，到处都是白色的气球和粉色的玫瑰。林深坐在角落，看着苏棠挽着父亲的手走进来，婚纱拖在地上，像一片洁白的云。她的脸上带着羞涩的笑容，眼里有光，那是他很久没见过的光芒。
交换戒指时，主持人让新郎新娘分享一个彼此的小秘密。新郎笑着说：“苏棠总说她小时候攒了很多玻璃糖纸，想折成星星送给喜欢的人，结果后来搬家弄丢了，一直很遗憾。”
林深的心猛地一沉。
他想起那个装在口袋里的玻璃糖纸，想起苏棠说过的话：“这是我小时候最喜欢的橘子味硬糖，糖纸要攒起来折星星。”他一直以为那只是随口一说，却没想到，那是她藏了很久的秘密。
原来她想折星星送给的人，是他。
原来那些没说出口的喜欢，早就藏在玻璃糖纸的褶皱里。
婚礼进行到一半，林深悄悄离开了。他走到外面，拿出口袋里的玻璃糖纸。经过这么多年，糖纸已经变得很脆，颜色也褪成了浅黄，像一片凋零的叶子。
他小心翼翼地把糖纸展开，对着阳光看。糖纸透明的地方，似乎能看到当年苏棠递给他时，眼里闪烁的星光。
他想起大学时，有一次苏棠开玩笑问他：“林深，你说如果有人攒了很多糖纸想折星星，结果没来得及送出去，该怎么办啊？”
那时他正在打游戏，随口说：“那就扔了呗，留着干嘛。”
现在他才明白，有些东西，不是想扔就能扔掉的。就像这张玻璃糖纸，就像他藏在心里这么多年的喜欢，早就刻进了骨子里，成了抹不掉的印记。
风吹过来，玻璃糖纸从他指尖滑落，飘向空中。它在空中转了几个圈，最后落在路边的草丛里，像一滴眼泪，碎在了尘埃里。
林深看着它消失的地方，忽然笑了。笑自己的迟钝，笑自己的懦弱，笑那些被错过的时光，和再也说不出口的“我喜欢你”。
原来最扎心的不是失去，而是直到失去后才明白，那些被你随手丢弃的细节，曾是别人藏在心底的整个世界。而那个世界，已经随着玻璃糖纸的碎裂，彻底消失在了风里。