第一节褪色的钢笔尖
陈默第一次注意到苏念的钢笔，是在高二的化学课上。
她趴在桌上睡觉，阳光透过百叶窗，在她发梢镀上金边。钢笔从指间滑落，掉在陈默的课本上，笔尖磕出道细微的裂痕。他捡起笔，发现笔帽内侧刻着“苏念”两个字，笔画边缘被摩挲得发亮，像被谁的指尖吻过千百遍。
“喂，你的笔。”他戳了戳她的背。苏念惊醒，揉着眼睛接过笔，指尖触到他掌心时，他像被烫到般缩回手。她没注意到他的异样，只是对着笔尖叹气：“又裂了，这可是我哥送的。”
陈默看着她把笔小心翼翼地放进铅笔盒，盒盖上贴着张褪色的贴纸——是个戴眼镜的男生，和他有七分像。他想起同桌说的话：“苏念有个暗恋对象，听说跟你长得很像，连眼镜度数都一样。”
放学时，他在车棚看见苏念。她蹲在地上，用透明胶带粘钢笔尖，手指被胶水粘得发白。“需要帮忙吗？”他鬼使神差地问。苏念抬头，眼里闪过一丝慌乱：“不用，快粘好了。”
他看着她笨拙的动作，突然想起自己抽屉里那支备用钢笔。那是支昂贵的派克，父亲出国前买的，他一直没舍得用。“要不……你先用我的？”他话一出口就后悔了，怕她觉得突兀。
苏念却笑了，露出尖尖的小虎牙：“真的吗？太好了！陈默你真好。”她接过钢笔，在练习本上划了几下，“哇，好顺滑！”
看着她开心的样子，陈默的心跳漏了半拍。他想起她铅笔盒上的贴纸，想起同桌的话，突然很想问问她喜欢的人是谁，但最终只是说：“笔用完还我就行。”
“一定还你！”苏念把派克笔放进铅笔盒，和那支裂了尖的钢笔并排放在一起。陈默看着她骑车离开的背影，夕阳把她的影子拉得很长，像道未写完的情书。
接下来的日子，苏念每天都用他的派克笔。她写字时喜欢咬笔尖，每次陈默看见，都会提醒她：“别咬，会坏的。”她总是吐吐舌头，说：“知道了，啰嗦。”
有次月考，陈默的钢笔没水了，向她借笔。她把派克递给他，自己则拿出那支裂了尖的钢笔，写出来的字歪歪扭扭，还时不时漏墨。“你怎么不用我的笔了？”他问。
“我哥说……”苏念顿了顿，“说不能总用别人的东西。”
陈默看着她手上的墨水渍，突然明白，那支裂了尖的钢笔，对她来说或许比派克更重要。他没再追问，只是在放学后，偷偷去文具店买了支同款的钢笔尖，想找机会帮她换上。
周末，他去苏念家附近的书店，看见她和一个男生走在一起。男生戴着眼镜，和她铅笔盒上的贴纸一模一样。陈默的心猛地一沉，躲在树后，看着他们走进一家文具店。
他跟了进去，看见苏念正在挑钢笔尖。“哥，这个型号对吗？”她问。男生接过笔尖，仔细看了看：“嗯，和你那支一样。”
原来那是她哥哥。陈默松了口气，随即又感到一阵羞愧。他看着苏念付完钱，和哥哥有说有笑地离开，突然觉得自己像个偷窥者。
回到家，他把新买的笔尖扔进抽屉。那支派克笔，苏念还没用完，他却开始害怕她归还的那天。他想起她用裂了尖的钢笔写字时的样子，想起她咬笔尖的习惯，突然希望时间能慢点，让她永远用着他的笔。
周一上学，苏念把派克笔还给了他。“谢谢你啦，陈默。”她说，“我哥给我换了新笔尖，你看，跟原来的一样。”她拿出那支钢笔，笔尖果然修好了，只是笔帽内侧的“苏念”二字，被磨得更浅了。
陈默接过派克笔，指尖触到笔身的温度，像是她留下的余温。他看着她用修好的钢笔写字，字迹依旧清秀，只是偶尔还会漏墨。他突然很想告诉她，其实他的派克笔，一直等着她来用。
但他最终什么也没说。有些话，像抽屉里的过期墨水，没等说出口，就已经干涸了。
第二节未寄出的圣诞卡
圣诞节前一周，教室里开始弥漫着礼物的气息。女生们凑在一起折星星，男生们讨论着谁会收到最多的贺卡。陈默的抽屉里，放着一张早就买好的圣诞卡，封面是雪景，里面画着个戴眼镜的男生和扎马尾的女生，像极了他和苏念。
他想把贺卡送给苏念，却一直没找到机会。每次看见她，心跳就会加速，话到嘴边又咽了回去。他想起同桌的话：“喜欢就去追啊，磨磨蹭蹭的像个娘们。”但他不敢，怕被拒绝，怕连现在这样的关系都维持不了。
平安夜那天，学校组织晚会。苏念被选为主持人，穿着白色的连衣裙，站在舞台上发光。陈默坐在台下，手里紧紧攥着那张圣诞卡，手心全是汗。
晚会结束后，同学们互相赠送礼物。苏念收到很多贺卡和苹果，她一一道谢，脸上带着笑容。陈默看着她忙碌的身影，鼓起勇气走上前。
“苏念，这个给你。”他把圣诞卡递过去，声音有些颤抖。
苏念愣了一下，接过贺卡：“谢谢陈默！”她拆开包装，看见里面的画，眼睛亮了起来，“好可爱啊！你怎么知道我喜欢雪景？”
陈默的心跳得更快了：“随便买的……”
“才不是随便买的吧？”苏念笑着说，“画里的人跟我们好像哦。”
陈默的脸瞬间红了，他低下头，不敢看她的眼睛。“快打开看看里面。”他小声说。
苏念打开贺卡，里面没有字，只有一张他偷偷画的素描——是她在化学课上睡觉的样子，阳光洒在她的脸上，嘴角微微上扬。
“陈默，你画的？”苏念惊讶地看着他，“画得真好！”
“随便画画……”他还是那句话，心里却乐开了花。
“谢谢你，我很喜欢。”苏念把贺卡小心翼翼地放进包里，“这是我收到的最特别的圣诞礼物。”
陈默看着她开心的样子，觉得这几个月的犹豫都是值得的。他想说点什么，比如“其实我喜欢你”，但话到嘴边，又变成了：“不客气。”
晚会上还有交换礼物的环节，抽到苏念的是班长。班长送了她一支新钢笔，比陈默的派克还要贵。苏念接过钢笔，连声道谢。陈默看着那支笔，心里有些失落，觉得自己的圣诞卡和素描，好像没那么特别了。
晚会结束后，大家陆续离开。陈默走到校门口，看见苏念正在等车。他犹豫了一下，还是走了过去。
“这么晚了，你怎么还没走？”他问。
“等我哥来接我。”苏念说，“刚才班长送了我一支钢笔，你看，好看吗？”她拿出钢笔，在路灯下闪着光。
“好看。”陈默点点头，心里却不是滋味。他想起自己的派克笔，想起那支裂了尖的旧钢笔，突然觉得自己有点多余。
“对了，陈默，”苏念突然说，“你画的素描，我想贴在铅笔盒上，可以吗？”
陈默愣住了，随即用力点头：“当然可以！”
“太好了！”苏念笑了，“这样我每天都能看到了。”
看着她纯真的笑脸，陈默的失落瞬间消失了。他想，只要她喜欢，就够了。至于那支昂贵的新钢笔，至于班长的殷勤，都不重要了。
这时，苏念的哥哥开车来了。“陈默，我先走了，谢谢你的圣诞卡！”苏念说完，就跑向了汽车。
陈默站在原地，看着汽车远去，心里充满了喜悦。他摸了摸口袋里的手机，想给她发条信息，却又不知道说什么。最终，他只是编辑了一条“平安夜快乐”，却没有发送。
回到家，他打开抽屉，里面还有很多没送出去的礼物——给她买的书签，她喜欢的CD，还有一本她念叨了很久的漫画书。他把这些东西小心翼翼地收起来，像收藏自己的心事。
他想起苏念说的“每天都能看到”，心里暖暖的。他不知道的是，苏念回到家后，真的把他的素描贴在了铅笔盒上，和那支裂了尖的旧钢笔放在一起。而他送的那张圣诞卡，被她放在了床头柜上，每天睡觉前都会看一眼。
有些喜欢，像未寄出的圣诞卡，虽然没有说出口，却在彼此的心里，留下了温暖的印记。
第三节图书馆的旧书页
高二下学期，苏念的成绩突然下滑。老师找她谈话，她只是低着头，说自己会努力。陈默看在眼里，急在心里。他知道她喜欢文科，却因为哥哥的期望，不得不选了理科。
“苏念，你是不是遇到什么困难了？”一次自习课，陈默忍不住问。
苏念抬起头，眼里带着疲惫：“没有，就是觉得理科好难。”
“如果你需要帮助，我可以……”
“不用了，谢谢。”苏念打断他，“我自己可以的。”
陈默看着她强装坚强的样子，心里有些心疼。他想起她铅笔盒上的素描，想起她收到圣诞卡时的笑容，突然很想为她做点什么。
他开始偷偷帮她整理理科笔记。每天晚上，他都会花两个小时，把当天的知识点梳理清楚，用不同颜色的笔标出重点和难点。他还会在笔记的空白处，画一些可爱的小插图，希望能让她开心一点。
周末，他去图书馆借书，看见苏念坐在角落，对着一道物理题发呆。她咬着嘴唇，眉头紧锁，眼里满是焦虑。陈默犹豫了一下，还是走了过去。
“这道题，我会做，你要不要听听？”他问。
苏念抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么在这里？”
“我来借书。”陈默坐下，拿起笔，在草稿纸上写下解题步骤，“你看，这里需要用到动量守恒定律……”
他讲得很仔细，苏念听得很认真。讲完后，苏念恍然大悟：“原来是这样！陈默，你真厉害！”
“也不是很厉害啦。”陈默笑了笑，心里却很高兴。
从那天起，他们开始一起去图书馆自习。陈默帮她补习理科，她则帮他补习文科。他们坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在书上，岁月静好。
陈默发现，苏念其实很聪明，只是对理科缺乏兴趣。她在文科方面很有天赋，尤其是语文和历史，总能提出一些独特的见解。陈默常常听得入神，忘记了时间。
“陈默，你看这篇文章，写得多好啊！”苏念指着语文课本上的一篇散文，眼睛里闪着光，“我以后想当作家，写出这样的文章。”
“那你应该选文科的。”陈默说。
苏念的笑容淡了下去：“我哥说，学文科没前途，让我选理科，以后考个好大学，找个稳定的工作。”
“可是，这是你的人生啊。”陈默忍不住说，“你应该做自己喜欢的事情。”
苏念沉默了。她低下头，看着课本上的文字，很久才说：“我知道，可是……”
陈默看着她为难的样子，突然不知道该说什么。他想起自己的父母，他们总是尊重他的选择，让他做自己喜欢的事情。他无法想象，如果自己被迫做不喜欢的事情，会是什么样子。
“算了，不说这个了。”苏念勉强笑了笑，“我们继续做题吧。”
陈默点点头，心里却有些难过。他想帮她，却不知道该怎么帮。他只能更加努力地帮她补习，希望她能在理科上取得好成绩，让她的哥哥改变主意。
一天，陈默在整理笔记时，发现苏念的笔记本里夹着一张纸条。上面写着：“如果可以，我想选文科，想当作家，想写很多很多的故事。”字迹很轻，像是怕被人发现。
陈默看着纸条，心里五味杂陈。他把纸条小心翼翼地放回原处，假装什么都没看见。他想，也许有一天，他可以帮她实现这个梦想。
暑假前，学校要填分科志愿表。苏念拿着表格，迟迟没有动笔。陈默看着她犹豫的样子，鼓起勇气说：“苏念，如果你喜欢文科，就选文科吧。不要为了别人，委屈自己。”
苏念抬起头，眼里带着惊讶和犹豫：“可是我哥……”
“你哥那里，我可以帮你解释。”陈默说，“或者，你自己跟他说，我相信他会理解你的。”
苏念看着陈默坚定的眼神，突然觉得有了勇气。她点点头：“好，我听你的。”
那天下午，苏念把填好的志愿表交了上去，选择了文科。陈默看着她轻松的笑容，心里也很高兴。他觉得，自己终于为她做了一件有意义的事情。
然而，事情并没有像陈默想的那样顺利。苏念的哥哥知道她选了文科后，非常生气。他们大吵了一架，苏念哭着跑了出去。
陈默得知消息后，立刻去找苏念。他在学校的操场边找到了她，她坐在草地上，哭得很伤心。
“苏念，你没事吧？”陈默坐下，递给她一张纸巾。
苏念接过纸巾，擦了擦眼泪：“我哥说，我选文科就是自毁前程，他不会再管我了。”
“别难过，”陈默安慰她，“你哥只是一时生气，他会想通的。”
“真的吗？”苏念抬起头，眼里充满了泪水。
“真的。”陈默肯定地说，“你看，我也支持你选文科啊。以后，我们可以一起讨论文学，一起分享喜欢的书籍。”
苏念看着陈默真诚的眼神，心里渐渐平静下来。她点点头：“嗯，谢谢你，陈默。”
陈默笑了笑，心里却有些担心。他不知道苏念的哥哥什么时候才能想通，也不知道苏念接下来的路会怎么走。但他知道，他会一直支持她，就像支持自己的梦想一样。
图书馆的旧书页里，藏着他们共同的秘密和梦想。陈默希望，这些梦想能够生根发芽，最终开出美丽的花朵。
第四节毕业照里的空白
高三的日子过得飞快，转眼间就到了毕业季。同学们忙着拍毕业照，写同学录，空气中弥漫着离别的气息。陈默看着苏念在人群中穿梭，心里有些失落，又有些期待。
他期待着毕业，期待着和苏念考上同一所大学，期待着向她表白。他已经准备好一切，包括一封写了无数遍的情书，和一支全新的派克笔，他想把这支笔送给她，作为毕业礼物。
拍毕业照那天，阳光格外好。同学们穿着统一的校服，站在教学楼前，脸上带着笑容。陈默站在苏念的身后，看着她的背影，心里想着等会儿要和她单独拍一张照片。
摄影师喊着“茄子”，同学们露出笑容。陈默看着镜头，心里却想着苏念。他希望这张照片能够留住此刻的美好，留住他和苏念的青春。
拍完集体照，同学们开始自由合影。苏念被一群女生拉走了，陈默只好在一旁等着。他看见苏念和班长有说有笑地拍照，心里有些不是滋味。他想起班长送她的那支昂贵的钢笔，想起他们一起主持晚会的样子，突然觉得自己可能没有机会了。
“陈默，我们一起拍张照吧！”苏念突然走了过来，脸上带着笑容。
陈默愣了一下，随即点点头：“好啊！”
他们站在花坛边，苏念比了个剪刀手，陈默则有些紧张地看着镜头。摄影师按下快门，记录下了这一刻。
“谢谢你，陈默。”苏念说，“这三年来，谢谢你一直帮我补习功课。”
“不客气，”陈默笑了笑，“我们是朋友嘛。”
“嗯，我们是朋友。”苏念重复了一遍，眼里闪过一丝复杂的情绪。
陈默看着她的眼睛，想说点什么，却又不知道该说什么。他想起口袋里的情书，想起那支全新的派克笔，却没有勇气拿出来。
毕业晚会那天，气氛更加热烈。同学们互相敬酒，互相道别，很多人都哭了。陈默看着苏念和她的朋友们抱在一起，心里有些难过。他知道，毕业后，他们可能就再也见不到了。
晚会结束后，陈默鼓起勇气，把苏念叫到一边。
“苏念，这个给你。”他把那支全新的派克笔递给她，“毕业礼物。”
苏念接过笔，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起高二那年他借她的那支旧派克。她抬起头，看见陈默耳朵尖泛红，像藏着未烧尽的烟花。“陈默，你……”
“这支笔写起来很顺，”陈默打断她，语速飞快，“你不是想当作家吗？用它写故事，一定……”
“我不能收。”苏念把笔推回去，“太贵重了。”她想起班长送的钢笔还躺在抽屉里，一次未用。
陈默的手僵在半空，钢笔在路灯下闪着尴尬的光。他想起三年来攒下的素描本，里面画满了她的侧脸；想起抽屉里未寄出的圣诞卡，雪地里的小人已经泛黄；想起志愿表上她选文科时，自己比她还雀跃的心跳——原来这些，都像这支钢笔一样，沉重得无法开口。
“其实我……”他终于鼓起勇气，却被苏念的手机铃声打断。
“我哥来接我了。”苏念看了眼屏幕，语气带着如释重负，“陈默，谢谢你，毕业快乐。”她转身跑向校门口，白色连衣裙在夜色里晃成模糊的光晕，像他未说完的话，散在风里。
陈默站在原地，手里还握着那支派克笔。笔身刻着他偷偷找人定制的字——“念”。他想起她铅笔盒里那支裂了尖的旧钢笔，想起她曾说“这是我哥送的”，突然明白，自己连做替代品的资格都没有。
毕业后，陈默去了北方的大学，苏念留在本地读文科。他们断了联系，像两条相交后又分开的线。他偶尔会从同学口中听到她的消息：“苏念拿了新概念作文奖”“苏念交了个学文学的男友，戴眼镜”“苏念……”
每一次听到，他都会打开抽屉，拿出那个素描本。最后一页贴着毕业照，他和苏念站在花坛边，她比着剪刀手，他的眼神却飘向她没注意到的方向——那里有片银杏叶正落在她发间，像他没说出口的“喜欢”。
第五节抽屉里的过期墨水
十年后，陈默在书店看到苏念的新书发布会。
她穿着米色风衣，坐在台上，长发挽起，露出和当年一样的小虎牙。屏幕上播放着书的封面：《旧钢笔与未寄的信》，插画是支裂了尖的钢笔，旁边躺着片画着爱心的银杏叶。
“这本书写的是我高中时的故事，”苏念的声音透过麦克风传来，温和却带着一丝颤抖，“关于一支修了很多次的钢笔，和一个……没勇气说出口的人。”
陈默站在人群后方，心脏像被什么东西攥紧。他看见她无名指上没有戒指，想起同学说她和戴眼镜的男友分了手。
发布会结束后，他在签售区排队。前面的读者拿着书说：“苏念老师，书里的男主是不是暗恋女主很久？”
苏念笑了笑，没回答，只是在书扉页写下：“愿所有等待都不被辜负。”
轮到陈默时，他把书递过去，手指触到她的笔尖——还是当年那支裂了尖的旧钢笔，只是笔帽内侧的“苏念”二字，已经被磨得无影无踪。
苏念抬起头，认出他时，眼里闪过一丝惊讶，随即是平静的微笑：“陈默？好久不见。”
“好久不见，苏念。”他看着她笔下的字，喉咙发紧，“你的书……”
“瞎写的。”她打断他，飞快地签完名，把书递还给他，“谢谢你来看。”
他接过书，扉页上写着：“致陈默：钢笔尖修好了，墨水却过期了。”
走出书店，雨突然下了起来。陈默躲在屋檐下，翻开书。第一章写着：“他借我的派克笔，笔身刻着个‘念’字，我假装没看见。其实我铅笔盒里的旧钢笔，是我哥淘汰的，他不知道，我每次用它写字，都会想起他看我时，耳朵尖发红的样子。”
雨越下越大，打湿了书的封面。陈默想起高二那年化学课，她掉落的钢笔尖磕在他课本上，留下道细微的裂痕；想起平安夜她把他的素描贴在铅笔盒里，和旧钢笔并排；想起毕业照里她发间的银杏叶，和他飘向远方的眼神——原来那些他以为的单恋，早有回应，只是被青春期的怯懦，酿成了过期的墨水。
他拿出手机，翻到那个早已烂熟于心的号码，犹豫了很久，最终还是删掉了。有些话，像抽屉里的过期墨水，写不出清晰的字迹，却能在回忆里，晕开一片温柔的蓝。
街角的文具店亮着灯，陈默走进去，买了支最便宜的钢笔。笔帽内侧没有刻字，笔尖光滑如新。他想起苏念书里的结尾：“后来我终于明白，有些喜欢就像裂了尖的钢笔，修好了笔尖，却找不回第一次漏墨时，那个人手忙脚乱帮你擦墨水的慌张。”
雨停了，月光从云层里探出来。陈默走在回家的路上，手里攥着那支新书。书里夹着片干枯的银杏叶，是他毕业那年偷偷放进她书包的，背面画着个歪歪扭扭的爱心——原来她一直都知道。
他打开抽屉，把新书和素描本放在一起。素描本里的她，还趴在桌上睡觉，阳光落在发梢，钢笔从指间滑落。而书里的她，终于拿起那支裂了尖的旧钢笔，写下了迟到十年的结局。
抽屉最深处，那支全新的派克笔还在，笔身刻着的“念”字，在月光下闪着微弱的光，像一滴未干的、过期的墨水。