亲爱的X先生：
不久前，你问我喜欢什么样的交流模式，我想了很久，终究还是觉得写信是最好的，没有什么比信件更能完整地、深入地表达，这些年我写以千计[1]的小说，无外乎也是写给他一封漫长的信，将我身心交付给他，希望他能够全然接受这些东西。北京冬天的白天变得越来越短，躺在阳台沙发上读书，能看到鸽群从楼房一角，集体向西飞去，然后落在看不见的楼那头。整个下午，我都无所事事地看着那些鸽子们飞来飞去，它们画出的弧线预示着什么？
某些时候，我们想要考验人性，考验一个人对你的忠诚度，那只有放到时间和事情里面去。我在想接下来我要写的短篇，一个男人把六个女人关在地窖之内，日复一日地告诉她们这是最好的生活方式，不需要工作，也没有太多家务活儿，她们只需要把他伺候好，做一群很乖的性奴。人被驯化的过程太有意思了，开头的时候，你反抗驯化你的人，用小动物一样警惕的眼神盯住他；接着，你开始听他在说什么，他用催眠般的话语，不停地跟你说一些你原本觉得荒诞不经的话；慢慢地你听进去了，你听到一些词、一些指令，你忍不住要执行它们，要在它们的驱使下，开始行动，比方说，他跟你说：趴在我两腿之间，跪在地上。地窖的泥地又阴又潮，膝盖在潮湿的泥地中并不舒服，但是你跪下后，他明显对你好多了，他开始用温和的言辞跟你说话。
你给我寄来的活页本还有它备用的活页芯，风格简洁，挺不错的，我收到了，可以用它们记下一些小想法。我感觉静止不动的这些天，脑细胞每分钟都在沸腾状态，都快要开锅了，是锅八宝粥。你还想给我寄只鸭子，我觉得这个太夸张了啊，活的鸭子自己会走过来吗？很多年前，有人要买一头鹿送给我，还拍了照片，这也太夸张了，后来他改变主意买了只仓鼠，那只仓鼠终究也没能长成一头鹿。
我们那天聊到最为理想的情感关系，我觉得，最为理想的情感关系一直是柏拉图式的。我们把先入之见编程了，小时候我最怕家里来亲戚，特别是不太熟悉的亲戚，他们坐在那里，而我必须上个厕所，就逃不开要喊他们叔叔阿姨，那是一个尴尬窘迫的时刻，我演不好一个嘴巴很甜的小孩儿。
长大后，因为受了一些资产阶级自由化风潮的影响，又在美国待了三年，我变成了一个嘴甜的大人，但是依然演不好一个女人，演不好一个妻子、一个女友，但是可以做一个很好的知己、一个理解者、一个解释者，甚至是一个浪漫的朋友、一个鼓励者、一个不失温情和温暖的人。我是个拙劣的谈情说爱者，但是开玩笑很在行。
就这样吧，希望你收到信后，心情愉快。
2018年1月10日
注释
[1]以千计，巫昂的系列侦探小说中男主人公的名字。——编者注。