雁门的竹林在暴雨中簌簌作响，张朔抚摸着祖父坟前斑驳的木碑，指腹掠过那些被岁月磨平的纹路。忽然，一道闪电划破天际，照亮山脚下仓皇奔逃的人群——契丹骑兵的弯刀在雨幕中泛着冷光，难民们的哭喊声刺破雨帘。
“敲锣！”张朔抓起墙角的木锏，雨水顺着发梢滴落在铜护心镜上。随着急促的锣声，三十六个少年从木屋中冲出，腰间木锏尚未开刃，却已摆出严整的阵型。他们都是听着张程故事长大的孩子，此刻眼中闪烁的，是与当年兖州军民如出一辙的坚毅。
契丹骑兵的马蹄声如闷雷逼近，为首的百夫长看着这群手持木械的少年，纵声大笑。然而，当第一支竹箭穿透他的皮甲时，笑声戛然而止。张朔率众人借着地形迂回，木锏专打马腿，一时间，泥泞的山道上战马嘶鸣，人仰马翻。混战中，少年阿铁为保护同伴被弯刀划伤，鲜血染红了他模仿亢龙锏样式绘制的木牌。
这场意外的胜利让雁门再度成为各方瞩目的焦点。后晋皇帝石敬瑭割让幽云十六州后，契丹铁骑长驱直入，而雁门山寨却如铜墙铁壁。某日，一名身着官服的密使悄然上山，袖中藏着石敬瑭的密诏：“若愿归顺，封雁门节度使，世袭罔替。”
张朔将密诏投入火盆，火苗腾起的热浪中，他仿佛看见祖父当年在汴梁皇宫掷锏的身影。“回去告诉石敬瑭，”他握紧腰间木锏，“雁门不做卖国的节度使，只当守土的牧羊人。”
消息传出，契丹大将耶律德光亲自率军来犯。雁门山口，张朔望着如黑云般压来的敌军，下令点燃早已备好的硫磺火油。烈焰腾空而起，将峡谷映得通红，契丹骑兵的攻势被火墙生生阻断。耶律德光在阵后冷笑，挥旗招来一队攻城塔——塔身裹着浸湿的牛皮，寻常火攻难以奏效。
千钧一发之际，山寨后方突然传来巨响。张朔回头，只见老工匠们推着新制的“火龙车”冲出。这是他仿照祖父记载的机关术改良的火器，竹筒内填满火药与铁砂，点燃后如火龙般喷射而出。耶律德光的攻城塔瞬间成了火筛，契丹士兵惨叫着从塔顶坠落。
这场恶战持续了七天七夜。当耶律德光灰溜溜撤军时，雁门山寨的少年们已伤痕累累，但目光依然如炬。张朔在清理战场时，发现了一支刻着契丹文字的箭镞，上面歪歪扭扭地刻着“元矩”二字——原来，就连敌人也听闻了张程的威名。
时光流转，转眼到了后周世宗柴荣时期。此时的张朔已鬓生华发，而雁门山寨在他的经营下，不仅是抵御外敌的堡垒，更成了流民的庇护所。一日，柴荣派殿前都点检赵匡胤上山，邀张朔出山辅佐。赵匡胤望着山寨中井然有序的屯田与兵械坊，由衷赞叹：“若天下皆有此等治所，何愁不能太平？”
张朔婉拒了邀请，却将祖父留下的锏法心得赠予赵匡胤。临别时，他指着远处的竹林：“赵将军，亢龙锏埋在此处，但比神兵更重要的，是守锏人的本心。”多年后，赵匡胤黄袍加身，建立大宋，他推行的军制改革中，隐约可见雁门山寨军民一体的影子。
暮年的张朔常坐在祖父坟前，看着孙辈们在竹林中习锏。某日，他恍惚听见亢龙锏的铮鸣，回首却只见清风拂过新立的石碑——那是为纪念在历次守卫战中牺牲的少年们所建。碑上密密麻麻的名字间，不知何时被人刻上了一行小字：“锏影所至，民心为城。”
夕阳西下，雁门的山峦被染成金色。张朔握着那柄从未开过刃的木锏，缓缓闭上双眼。远处传来此起彼伏的练锏声，混着山涧流水，宛如一曲永不落幕的战歌，诉说着张氏一门跨越百年的坚守，在历史的长河中，激荡出永恒的回响。