唐末乾符年间，雁门马邑的深秋裹挟着肃杀之气。张程站在刘纪武馆的演武场上，手中的亢龙锏映着残阳，泛着冷冽的光。
“元矩，使锏之道，刚柔并济。看似霸道凌厉，实则暗藏巧劲。”刘纪手持竹杖，目光如炬，看着场中演练的张程，“你乃张文远之后，身负将门血脉，更应将锏法精髓悟透。”
张程收势行礼，沉声道：“多谢师父教诲，徒儿定当铭记于心。”自幼丧父的他，被母亲送到刘纪门下学武，多年来，他将全部心血倾注在武学之上，尤其是祖传的亢龙锏法，更是练得出神入化。
彼时的大唐，已如风中残烛。各地藩镇割据，战乱频仍。张程学成后，成为了郡里的一名小吏，每日处理些琐碎事务，看似平静的生活下，却藏着他对天下局势的忧虑。
并州刺史常啸坤听闻张程武力过人，一纸调令，将他召入麾下担任从事。常啸坤拍着张程的肩膀，大笑道：“元矩，如今这世道，正是英雄用武之地，跟着本刺史，定不会埋没你的一身本领。”
张程领命，带着一队人马前往京都。一路上，他目睹了百姓流离失所，饿殍遍野，心中满是悲戚。抵达京都后，杜成又派他前往河北募兵。在那兵荒马乱的岁月，张程凭借着过人的胆识和口才，竟然募得千余人。
然而，当他带着新兵返回时，却传来杜成战败的消息。无奈之下，张程只好将兵马归属陈晋。陈晋虽有几分谋略，却难敌各方势力的夹击，很快也遭遇大败。张程再次辗转，投入张恂麾下，因作战勇猛，被迁为骑都尉。
命运似乎总爱捉弄人。张恂与郭崮一战，惨遭败绩。张程护着张恂东奔徐州，张恂念其有功，让他领鲁相之职。此时的张程，年仅二十八岁，站在鲁国的城墙上，望着苍茫大地，心中五味杂陈。
在下邳，刘唤的大军如潮水般涌来，张恂的军队节节败退。张程深知，再做无谓抵抗，只会让更多人白白送命。权衡再三后，他带着部下归降了刘唤。刘唤对张程的才能早有耳闻，不仅拜他为中郎将，还赐爵关内侯。
归降后的张程，并未因换了主公而懈怠。每次作战，他总是身先士卒，手持亢龙锏冲锋在前。数年间，大大小小的战役打了无数，他的战功也越来越多，很快便迁为裨将军。
贾勋势力被破后，刘唤特意派张程前去平定鲁国各县。张程骑着战马，带着军队穿行在鲁国的土地上。每到一处，他都严明军纪，严禁士兵扰民。对于那些趁乱作恶的土匪强盗，他则毫不留情，用亢龙锏将其一一击溃。
在平定费县时，一股顽匪占据险要地势负隅顽抗。张程仔细观察地形后，决定智取。他让一部分士兵在正面佯攻，吸引土匪的注意力，自己则带着精锐从后山小道悄悄摸了上去。当他如神兵天降般出现在土匪老巢时，土匪们还没反应过来，就被打得落花流水。
张程提着匪首的首级，站在费县的城门前，对百姓们大声说道：“从今往后，这鲁国之地，定会太平！”百姓们欢呼雀跃，纷纷跪倒在地，感谢这位给他们带来安宁的将军。
然而，张程深知，这乱世远未结束。看着手中的亢龙锏，他暗暗发誓，无论前路如何，他都要在这山河破碎之际，用手中之锏，守护一方百姓，在这历史的长河中，留下属于自己的一笔。