春雨无疑是温柔的。
窗棂上忽然凝出一滴水。我踮起脚尖凑近，才惊觉那不是玻璃上的雾气，是一条细若游丝的雨线正悬停在玻璃外。纹丝不动，像是被按了暂停键，细看又能在睫毛颤动间察觉它的轻颤，仿佛整个银河系都凝结在这条银丝里。我屏住呼吸，那雨线猛然间碎成一小串连珠，沿着壁面缓缓滑落，身体撞上窗台的瞬间化作千百朵透明的骨朵，在石缝里绽开。
春雨的形态总带着种错位的魔力。初春时它是被天河剪碎的柳叶，窄窄的，薄薄的，沾着一点未褪尽的冬寒。落在梧桐叶上时，能看见那些银色的叶片如何在叶脉间短暂地停顿，寻到缝隙就一头扎进去，像是要从一片嫩芽里钻回泥土里去。阳春三月的雨却总带着几分轻狂，那些雨丝落在池塘里，会惊起一圈圈涟漪，像是水神在用指尖摩挲水镜，泛起的波纹里能看见半轮被揉碎的月亮。
与春雨的对话从不需要语言，它敲打万物时的声音就是最古老的密语。落在瓦片上时，它像一位技艺高超的琴师，只用指尖轻轻叩击，便能让屋檐下挂起一串串珠落玉盘的脆响。雨滴砸在油纸伞上时，声音会变成绵长的呢喃，像隔着竹篱听人用低音笛吹奏《姑苏行》。最妙的是它落在树林里时，发出的不是雨声，而是沙沙的絮语。每片树叶都成了雨珠的摇篮，雨珠滚落时发出的沙沙声，唤起无数个春夜的梦语。
春雨的气味是藏不住的秘密。它混在泥土翻动的腥甜里，混在新发的芽尖散发的清香里，还混在青草在湿润中释放的汁液的气味。扑面而来，每一寸肌肤都在此刻苏醒过来。雨打湿桃花，有一种若有若无的甜味，象征着春天早已到来。沿着青石板路往回走，忽然被一阵潮湿的青草味包裹，才知道原来是春雨正从池塘的芦苇丛中掠过。
杜甫在成都草堂写下“润物细无声“时，定是见过春雨如何在夜色里悄无声息地渗进泥土，用那些看不见的细线把麦苗和油菜花连成一片绿浪。韩愈笔下的“天街小雨润如酥“，想来是看见长安街头的春雨如何把石板路浸得发亮，让尘世的喧嚣都陷进那层薄薄的水膜里。余光中在听听那冷雨时，把春雨比作各式各样的乐器——胡琴的哀婉，古筝的清越，琵琶的大珠小珠落玉盘，仿佛每一种雨声都韵藏着不同地域的情绪。三毛在撒哈拉的雨天说“雨是这个世界上最干净的东西“，大概是因为那些雨水能冲刷掉所有伤痛的回忆，此刻那些堕落的、颓废的、消沉的，都将死而复活。
雨线在屋檐下编织成帘，我忽然想起小时候长辈总说“春雨贵如油“。那些落在枯井里的雨滴，泡软了石壁上的青苔；它不像夏雨那样带着雷鸣的轰响，也不像冬雪有咄咄逼人的寒意。春雨总带着种温润的耐心，一点点把土里的虫卵唤醒，把枝头的花苞泡软，把整个世界都泡进这缓慢的节奏里。
当我漫步于后院时，发现雨水已经把石缝里的青苔染得更深、更绿。那些苔藓像是被春雨擦亮的翡翠，在暮色里泛着冷冷的光。我终于明白为什么古人会在春雨天点起油灯——那些亮在黑暗里的灯火，像是在与春雨同呼吸。我这时候才领悟到，原来世界上最珍贵的并不是金银财宝，而是心头那双能为春雨驻足的眼睛。