那年盛夏，蝉鸣如潮，林远舟的童年在乡村田野间拉开帷幕。他与小伙伴们组成了一支“探险队”，背着自制的小挎包，装着放大镜、小铲子，在村子周边的草地、溪边、树林穿梭。在他们眼里，每一寸土地都藏着惊喜。穿过那片高过头顶的玉米地时，他们发现了一个小小的动物世界。蚂蚱们振翅跳跃，在空中划出一道道绿色弧线；七星瓢虫像小飞船，缓缓降落在玉米叶上。林远舟和伙伴们兴奋地在田间奔跑，试图捕捉这些“小精灵”。一次，他们在溪边发现了一个被遗弃的蜂巢，好奇心驱使他们用木棍捅了捅，瞬间，成群的蜜蜂蜂拥而出。孩子们尖叫着四处逃散，林远舟边跑边回头看，只见蜜蜂们围绕着蜂巢盘旋，似乎在守护着自己的家园。那一刻，他意识到每一个生命都在为了生存而努力，每个生命都有自己的领地和责任。
对自然现象，林远舟总有自己天真的猜测。他坚信星星是天上的萤火虫，因为它们都散发着微弱却温柔的光；太阳下山是因为它玩累了，要回家睡觉，第二天才会再次出现。有一次，他在溪边玩耍，看到鱼儿在水中自由穿梭，突然冒出一个念头：鱼儿会不会觉得我们人类很奇怪，为什么要在地上走而不是在水里游？这个想法让他咯咯笑了起来，他决定如果将来能和鱼儿说话，一定要问个清楚。
然而，童年的世界并非全然美好。一个初秋的午后，林远舟在屋后发现了一只受伤的小麻雀。它的翅膀似乎受了伤，羽毛凌乱，无力地躺在地上。林远舟小心翼翼地捧起它，试图用自己的体温给它一点温暖。他找来棉花和纸盒，为小麻雀搭建了一个简易的窝，还从家里偷来小米喂它。可小麻雀还是在第二天清晨静静地死去。那双曾经灵动的小眼睛失去了光彩，小小的身躯变得冰冷。林远舟坐在门槛上，眼泪止不住地流。他第一次感受到生命的脆弱，第一次直面死亡，内心充满了恐惧和疑惑。他望着天边逐渐升起的太阳，心中满是不解：“为什么小麻雀昨天还和我在一起，今天就离开了？它去了哪里？它还会回来吗？”
小麻雀的离世，在林远舟的心湖投下一块巨石，激起了他对生命起源与终点的涟漪。他开始在梦中反复出现一个场景：自己站在一片无边无际的黑暗中，突然有一道光，照亮了一个小小的、正在跳动的光点，然后又渐渐熄灭。他不知道这个梦意味着什么，但每次醒来，心中总有一丝难以言说的惆怅。他开始在田野间漫步时，不自觉地放慢脚步，仔细观察每一朵花、每一片叶、每一只虫。他试图从这些微小的生命中寻找答案，试图理解生命的奥秘。童年的这些经历，像一颗颗种子，在他心中生根发芽，等待着有一天，长成参天大树，结出智慧的果实。
那年盛夏，蝉鸣如潮，林远舟的童年在乡村田野间拉开帷幕。他与小伙伴们组成了一支“探险队”，背着自制的小挎包，装着放大镜、小铲子，在村子周边的草地、溪边、树林穿梭。村东那片向日葵田，是林远舟童年时最爱的探索天地。每到夏季，金黄的花盘随风摇曳，像是大自然的灯海，散发着无尽的生机与活力。林远舟穿梭在比他高不了多少的向日葵间，好奇地观察蜜蜂如何精准地落在花蕊上，又怎样满载花粉而去；他会在田埂边挖个小坑，把捡来的鸟蛋小心翼翼地埋起来，幻想着孵出一只属于自己的小鸟。这片田野承载了他无数天真无邪的梦想，也见证了他对生命最初的好奇。
在他们眼里，每一寸土地都藏着惊喜。穿过那片高过头顶的玉米地时，他们发现了一个小小的动物世界。蚂蚱们振翅跳跃，在空中划出一道道绿色弧线；七星瓢虫像小飞船，缓缓降落在玉米叶上。林远舟和伙伴们兴奋地在田间奔跑，试图捕捉这些“小精灵”。一次，他们在溪边发现了一个被遗弃的蜂巢，好奇心驱使他们用木棍捅了捅，瞬间，成群的蜜蜂蜂拥而出。孩子们尖叫着四处逃散，林远舟边跑边回头看，只见蜜蜂们围绕着蜂巢盘旋，似乎在守护着自己的家园。那一刻，他意识到每一个生命都在为了生存而努力，每个生命都有自己的领地和责任。
对自然现象，林远舟总有自己天真的猜测。他坚信星星是天上的萤火虫，因为它们都散发着微弱却温柔的光；太阳下山是因为它玩累了，要回家睡觉，第二天才会再次出现。有一次，他在溪边玩耍，看到鱼儿在水中自由穿梭，突然冒出一个念头：鱼儿会不会觉得我们人类很奇怪，为什么要在地上走而不是在水里游？这个想法让他咯咯笑了起来，他决定如果将来能和鱼儿说话，一定要问个清楚。
然而，童年的世界并非全然美好。那时他七岁，正值初秋，微凉的风已带着些萧瑟。一个午后，林远舟在屋后的枫树林发现了一只受伤的小麻雀。七岁的他，正是对世界充满懵懂好奇却又开始有细腻感知的年纪。小麻雀的翅膀似乎受了伤，羽毛凌乱，无力地躺在地上。林远舟小心翼翼地捧起它，试图用自己的体温给它一点温暖。他找来棉花和纸盒，为小麻雀搭建了一个简易的窝，还从家里偷来小米喂它。可小麻雀还是在第二天清晨静静地死去。那双曾经灵动的小眼睛失去了光彩，小小的身躯变得冰冷。林远舟坐在门槛上，眼泪止不住地流。他第一次感受到生命的脆弱，第一次直面死亡，内心充满了恐惧和疑惑。他望着天边逐渐升起的太阳，心中满是不解：“为什么小麻雀昨天还和我在一起，今天就离开了？它去了哪里？它还会回来吗？”
七岁的林远舟，面对小麻雀的离世，对生命的起源和终点有着孩童式的质朴理解。在他稚嫩的认知里，生命或许就像这四季轮回。小麻雀是从泥土里来的，就像春天种子钻出地面长出嫩芽；它飞到这世界玩耍一阵子，然后累了，又回到泥土里睡觉。林远舟常在村东那片向日葵田里对着天空发呆，他觉得或许天上有个巨大的摇篮，装着所有死去的小生命，等哪天生长的季节到了，它们又会重新被送回人间，在阳光和泥土的滋养下，再次焕发出生机。这种简单的理解，带着他对生命延续的期待与慰藉。但同时，他也隐约明白，生命并非如此简单，死亡带来的，不仅是小麻雀的离别，更是他内心深处对生命无常的初体验。
小麻雀的离世，在林远舟的心湖投下一块巨石，激起了他对生命起源与终点的涟漪。他开始在梦中反复出现一个场景：自己站在一片无边无际的黑暗中，突然有一道光，照亮了一个小小的、正在跳动的光点，然后又渐渐熄灭。他不知道这个梦意味着什么，但每次醒来，心中总有一丝难以言说的惆怅。他开始在田野间漫步时，不自觉地放慢脚步，仔细观察每一朵花、每一片叶、每一只虫。他试图从这些微小的生命中寻找答案，试图理解生命的奥秘。童年的这些经历，像一颗颗种子，在他心中生根发芽，等待着有一天，长成参天大树，结出智慧的果实。