第3章 冷酷的好莱坞

接下来的24小时，“里奥•万斯”像一台上了发条的机器，在洛杉矶的街头，马不停蹄的高速运转。

他用兜里仅剩的美元硬币，在便利店买了一份印着密密麻麻招聘广告的地区报纸。

这时候的报纸，油墨比不上后世，廉价的油墨随着他的翻阅粘在他的手上，如同贫穷的烙印。

里奥身体中的“林刻”发出一声悲鸣，他发誓自己从来没有这么窘迫过。

宿舍提供的早餐维持了他的生命，使他暂时不至于饿死，尽管只是发潮的麦片和快过期的牛奶。

不过，午餐和晚餐依然需要自己解决，18岁正是长身体的时候，有的时候他实在觉得饿，也只能靠喝自来水充饥。

寻找工作在他这个有前科的“犯人”身上，变成了一件绝望的任务。

老旧的电话亭成了他临时的办公室，每投进一枚硬币，听着对方接通的“嘟嘟”声，都是一场赌博。

“您好，我看到报纸上说你们在招洗车工……”

“有过工作经验吗？有没有犯罪记录？”

“有…”

“很抱歉，我们不招有犯罪记录的。”

“嘟…嘟…嘟…”

“您好，我是来应聘餐厅服务生的……”

“社保号？驾照号？我们需要做背景调查。”

……随着里奥的回答电话拿头沉默几秒，然后是礼貌而冰冷的拒绝声

“我们已经有更合适的人选了，感谢你的来电。”

一次又一次的碰碰，不断消磨着人的意志，已经被压下去的那股暴躁和绝望又开始在心中隐隐作祟。

林刻头一次体会到底层的艰难，当然，曾经的他，面对有过犯罪记录的人，也是一本鄙夷的。

如今讽刺的是，他“被自愿”的成为了这类人，尽管原主的经历的确值得同情。

当然，他是个成年人，依然保持着理智，他会冷静分析失败的原因，然后调整策略，继续拨打下一个电话。

老实说，他几次都试图在对方询问前，就用自己的口才和诚意打动人。

然而“犯罪记录”这四个字就是一座不可逾越的“高山”，横在所有可能的机会面前。

时间一分一秒的流逝，距离最后的期限只有不到48个小时。

就在他几乎要放弃，甚至开始思考是不是回监狱才是唯一选择的时候，一张被风吹到脚下的传单，给了他新的希望。

传单是彩色的设计，在这个从21世纪穿越而来的灵魂前似乎有些土，上面印着一个年轻女孩与汽水的夸张笑脸。

“寻找z世代的面孔，‘Z’苏打水全新广告，全城海选中！无需经验，无需加入工会，只要你够酷！够有活力！下一个明星就是你！”

这是“非工会”的广告海选。

好莱坞是一个圈，而美国的演员工会就像一个巨大的排外俱乐部。

你在市面上见到的所有正规电视剧项目，都只会雇佣工会演员，当然，这保证了演员的薪资，工作时长和福利。

然而时间一长，这也形成了一种坚固的垄断与利益，非工会演员，只能在一些学生短篇，独立广告甚至是更糟糕的项目里挣扎，被视为不入流的“业余玩家”。

而加入工会的条件本身，是一个悖论。

一个演员，首先需要有工会认可项目经历，才能申请加入工会，然而那些项目，又只招收已经是工会成员的演员。

这是一个死循环，99%的“梦想家”新人，都被这条规定挡在门外。

一个非工会的项目，是好莱坞食物链最底层的存在，通常薪水微薄，工作环境糟糕，是所有专业演员们避之不及的陷阱。

然而这是一个可以让他绕过公会的漏洞，也是唯一一个兴许能让他绕过犯罪历史，展现自己商品（演技）价值的地方。

这是他唯一的机会。

……………

第二天一早，里奥便出现在市中心一座用旧仓库改造的摄影棚里。

这里挤满了上百个怀揣着明星梦想的年轻人，他们穿着时下最时髦的衣服，画着精致的妆，每个人的脸上都写满了那句广告词上的“我很酷”

相比之下，穿着感化院发的，洗的发白的T恤和旧牛仔裤的里奥显得格格不入，他甚至还剃着头。

苍白的脸色，配合着眼瞎清黑的黑眼圈，让它仿佛像从医院里刚跑出来的病人。

排队等候时，他便激活了【共情档案馆】。

昨天夜里他已在自己的片库中筛选了一轮。

根据前世的印象掠过了那些演技深刻，但气质阴郁的角色，毕竟这是青少年广告，即使需要“酷”，还是要阳光点。

他最终锁定了前世小李子在90年代初期拍摄的一些商业广告。

那时的他还未成为世界巨星，也还未陷入纸醉金迷的好莱坞深处，充满了少年感与不羁的气质的他，非常契合这个广告。

【正在导入角色范本：莱昂纳多（广告）……】

感受着档案馆给予的情绪反馈，他的心渐渐开始向莱昂纳多转变。

当叫到“里奥•万斯”这个名字时，他深吸一口气，走了进去。

他身上的疲惫，阴郁和戾气随着早早融入角色而渐渐淡去，取而代之的，是一种照亮整个房间的，带着些坏笑的阳光男孩。

他的嘴角微微上扬，冰蓝色的眼睛里盛满了自信与活力，仿佛他不是来参加海选的，而是来视察自己的领地。

他没有表现出那种传统印象中的“酷”，但就是让人感觉到了“酷”。

然而选角导演没时间欣赏，她是个疲惫的中年女人，大概是面试的人太多了，她头也不抬的念着流程。

“对着镜头喝一口苏打水，然后说出台词‘Z世代，你的时代’。开始！”

林刻•莱昂纳多拿起道具汽水罐，却并没有立刻喝，而是做了一个像西部片里牛仔转枪一样的灵活动作。

汽水罐随着他的动作转了一圈，然后又被“啪”的一声打开。

这个小小的，却充满了巧思的动作，抓住了所有人的眼球。

林刻接着他的表演，他对着镜头喝了一口，没有及时念台词，而是露出了一个心满意足的，仿佛所有烦恼都烟消云散的表情。

最后，他将饮料瓶用力的伸向镜头，竖起大拇指，露出一个爽朗的笑容，念出那句台词。

“Z世代，你的时代！”

短短几秒钟的表演，层次分明。

选角导演楞住了，旁边的助理也忘了记录，整个房间瞬间一片寂静。

像他们这种野项目，能碰上正规演员的概率小的可怜，这些导演除了在学校，就没怎么见过真正的演员。

“再来一遍！”

林刻能够感受到，导演的声音里有着一丝兴奋。

他照做了，但这一次他在结尾出即兴做了一个俏皮的wink。

“好了，不用了。”

选择导演拿起笔，在名单上他的名字后面画了一个圈，然后抬头，上上下下看了他一眼。

“你叫里奥•万斯？留下你的联系方式，我们会通知您参加周五的终选。”

走出仓库，重新感受到加州那刺眼的阳光，里奥几乎要虚脱。然而他的内心却充满了劫后余生的狂喜。

他做到了！

他用自己的专业技能，在看似绝望的里，为自己赢得了一张牌。

周五终选，尽管这是72小时之后的事情了，但只要能进入，就等于有了一个强有力的，正在进行的工作证明，足以应付格雷迪。

他心中逐渐轻松起来，甚至开始幻想进入好莱坞后的时光。

然而，好莱坞的残酷之处在于，它总是在你以为抓住了天堂的阶梯时，一脚把你踹回地狱。

接下来的两天，林科靠着导演助理给他20美元车马费勉强度日，心中满怀期待的等待着结果。

然而下午在距离72小时实现只剩下最后几个小时时，他也没有等到终选通知，反而在拨通了选角导演助理的电话后，得到了一个不幸的消息。

“哦，里奥•万斯是吗？”电话头的声音十分冷淡，已经失去了初见时的热情，“是这样的，我们已经找到合适的人选了，你不用来了。”

“为什么？”林刻的心沉了下去，“我以为导演很满意我的表现。”

电话那头终于传来一声不耐烦的叹息：“听着孩子，你的表演确实很棒，非常棒。但是客户对所有进入终选的候选人都进行了背景调查，你得知道，你的档案，有案底，他们不可能选择一个有犯罪记录的人去代言他们的主打’青春活力健康’的产品，即使他们需要的是‘酷’，这会造成公关风险，你懂吗？”

“生意就是生意。”

“嘟…嘟…嘟…”

电话被挂断了，林刻站在嘈杂的街口里握着冰冷的话筒，只剩下电话的和自己的心跳声。

从天堂坠入地狱，只需要一个电话。

他的精彩表演在资本面前，不值一提。

好莱坞正面看不见，但无处不在的墙，将他拦在了门外。

天色渐晚，城市的霓虹灯一盏盏亮起，却没有一个属于他。

他回到“二次机会之家”，接到了管理员的通知，让他下来接电话。

“万斯，”假释官的声音是冰冷的，“你的时间到了，明天早上来我办公室，我们好好谈一下你违反假释的事情。”

72小时终止的丧钟，敲响了。