“漫漫，你推荐的芦荟胶很好用。”周晓雯的声音里带着雀跃，她将一杯冰镇草莓味嘉华牛奶放在刘漫漫课桌上。
塑料杯外凝结的水珠顺着杯壁滑落，在木质桌面上晕开一圈圈透明的水痕，“我昨晚涂了之后，晒伤的地方就不痛了。”
刘漫漫的指尖刚触到沁凉的杯壁，教室后排突然掀起一阵衣料摩挲的窸窣声。
有同学压低声音示警：“班主任来了！”
刘漫漫不慌不忙地把草莓牛奶塞进课桌，指尖却在整理新书本时碰到了意料之外的触感——柜子里静静躺着几封信件，还有一盒包装精美的巧克力。
她的手指悬在半空。
前世的高中三年，将所有精力都扑在题海里，她从未见过这样带着香气的信笺。
然而她没有意识到自己这一世，从初一开始就注重养生护肤的自己，如今皮肤白皙透亮，身材匀称挺拔，连气质都变得不同——这些细微的改变，竟在不经意间吸引了别人的目光。
“咔——”
铅笔断裂的脆响像道闪电劈开空气。李青禾的指节绷得发白，柜子里的素描本在他掌心蜷缩成痛苦的弧度。阳光将他半边脸浸在阴影里，睫毛投下的阴影像停驻的鸦羽。
“看来...”他的声音像是从很远的地方传来，尾音带着一丝几不可察的颤抖，“不止我一个人...”话语突兀地断在半空，喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下了某种苦涩。
“嗯？”刘漫漫转过头，细碎的金芒在她睫毛上跳跃，“青禾，你刚才说什么？”
“漫漫...”他忽然凑近，温热的呼吸扫过她耳垂，“有时候我...”那修长的手指在柜子里无意识地摩挲着断裂的铅笔，木屑簌簌落下，在素描本上积起一小堆金色的尘埃。
班主任的脚步声由远及近，皮鞋叩击地面的声响像是倒计时的鼓点。
刘漫漫下意识要把信件塞回去，却听见“啪”的一声——李青禾的素描本掉在地上，翻开的页面正好是幅未完成的画：少女站在电玩城抓娃娃机前，腮帮子因为专注微微鼓起。画纸边缘标注着日期，赫然是昨天。
全班同学的注意力都被这声响吸引过来。在班主任推门而入的瞬间，李青禾迅速弯腰捡起素描本。
班主任王老师踩着早读铃声走进教室，手里厚厚一沓试卷“啪”地砸在讲台上。粉笔灰被震得飞扬起来，在晨光中形成一道朦胧的雾障。
“都安静！”他推了推眼镜，镜片后的目光像探照灯一样扫过全班，“虽然你们刚结束军训，高中不是给你们混日子的地方。”
刘漫漫的指尖无意识摩挲着桌角——那里还留着李青禾早上偷偷放下的薄荷糖。
“这是摸底测验，我要看看你们中考成绩有没有水分。”
王老师“哗啦”抖开试卷，纸张摩擦的声音刺耳，“虽然现在不分重点班了，但高考可不会对任何人手软！”
他冷笑一声，手指敲了敲黑板上的倒计时，“距离第一次月考还有15天，年级前30名会进‘培优小组’，有额外竞赛辅导——至于其他人，自己掂量。”
教室里一片死寂，只有笔尖划过纸面的沙沙声。林少霖转过头，冲刘漫漫做了个抹脖子的动作，他脸上的晒伤还没褪净，和李青禾鼻尖的脱皮一样，像是被撒了一层细盐，在阳光下泛着微红。
试卷传递的沙沙声里，刘漫漫的指尖挑开了最上方那封信。素白的信纸渗出薄荷的凉意，字迹工整得令人心惊——每一笔都像是反复描摹过千百遍才敢落笔：
「给喜欢星之卡比的女孩：
军训时看到你偷偷把水分给中暑的同学。
你手腕上的晒痕比任何勋章都耀眼。
——7班陈默」
纸页突然变得滚烫。前世记忆里那个总出现在校友杂志上的青年摄影师，此刻化作信纸上清瘦的笔迹。
她忽然想起大四那年校友会，陈默脖子上挂着的徕卡相机，以及他挽起袖管时一闪而过的星之卡比纹身——粉色的恶魔此刻正静静躺在她的铅笔盒里。
“传到你了。”前座轻叩桌面。刘漫漫慌忙接过试卷，余光瞥见李青禾正在草稿纸上画几何图形——是那种前世她总也解不出来的空间向量题。
“现在开始答题！”
笔尖摩擦纸面的沙沙声瞬间填满教室。刘漫漫凝视着熟悉的数学公式，重生者的优势在此刻具象化——这些曾经令她抓耳挠腮的题目，如今清晰得如同掌纹。
“第三题选C。”
极轻的气音从右侧传来。李青禾的嘴唇几乎没动，声音小得像是幻觉。他的睫毛在阳光下近乎透明，随着呼吸轻轻颤动。
刘漫漫的笔尖顿住了。前世那个永远站在领奖台上的高岭之花，此刻竟在给她递答案？她转头时，发现李青禾的试卷已经翻到第二面，而他像是突然意识到什么，耳尖以肉眼可见的速度漫上血色，连脖颈都染了一层薄红。
快速做完语数英三份试卷已是1小时后，刘漫漫合上笔盖起身拖动凳子的清脆声响惊动了整个考场。她交卷时，李青禾几乎同步站了起来，两人的试卷同时落在讲台上，发出“嗒”的一声轻响。
走廊安静得能听见梧桐叶落的声音。
整栋高一教学楼沉浸在考试的寂静中，只有他们的脚步声在空荡的走廊里交织，像两个提前交卷的共犯。
李青禾突然停住脚步，“给你写信的那个人是？”
他的声音很轻，一片梧桐叶卡在窗框上，在风里簌簌发抖。
刘漫漫捏紧了口袋里的信纸，薄荷香从指缝间渗出来。她看见李青禾的喉结动了动，像是咽下了一颗未成熟的青梅。
“7班的陈默。”她故意让钥匙扣上的星之卡比露出半个脑袋，“军训时见过的。”
李青禾的睫毛突然颤了一下，像是被阳光刺到了眼睛。他抬手去推并不存在的眼镜，养成的习惯，此刻暴露了他努力掩饰的动摇。
“那个宣传社总带着相机的？”他的声音突然有了颗粒感，“他上周还拍死了三只马蜂。”
刘漫漫差点笑出声。
她向前一步，看着对方慌乱的脚尖：“你吃醋了？”
李青禾整个人凝固在原地，耳尖的红晕迅速蔓延至脖颈，像一滴朱砂坠入清水。
他右手食指与中指不自觉地抵在鼻梁上，做了个推眼镜的动作——可那里空空如也，只有阳光穿过他指间的缝隙，在脸颊投下细碎的光斑。
“我只是...”他的声音低得几乎听不见，“怕你耽误学习。”
刘漫漫微微眯起眼睛。这个动作她太熟悉了——在前世大学图书馆里，那个戴着金丝眼镜的研究生李青禾，每当紧张时就会这样推镜框。可现在的他明明没有近视，这个习惯从何而来？
远处传来交卷的铃声，惊飞了窗外的三两只学校养的白鸽。
“你什么时候...”刘漫漫话刚出口，李青禾就像触电般放下手。
“我该去帮老师收卷子了。”他仓促转身，却在迈步时被自己的鞋带绊了个趔趄。这个向来从容的少年，此刻连背影都透着狼狈。
她突然有个荒谬的猜想：难道李青禾也...不，不可能...
她下意识否认了，手不自觉地放入口袋，一触到信笺那刻，“7班的陈默。”
她轻声重复着这个名字，仿佛这样就能从记忆深处打捞出更多线索。
前世的大四校友会上，陈默脖子上挂着的徕卡相机在灯光下泛着冷冽的金属光泽。他挽起袖管调试镜头时，手腕内侧那个粉色的星之卡比纹身曾引起一阵善意的哄笑——“没想到陈大摄影师还有这么少女心的一面。”
而现在，这个纹身的主人正以高一新生的身份，给她写了一封带着薄荷香气的情书。
“这不可能是巧合...”刘漫漫的拇指无意识地摩挲着信封角落那个小小的星之卡比涂鸦，和她铅笔盒上贴的贴纸一模一样。
“漫漫，等下上体育课，走吧。”林少霖的声音打断她的思绪。
“你发现没有，那些题目好像比中考的难很多”
这时周晓雯和陈雨凑过来，三人围成的阴影恰好遮住了刘漫漫异常的表情。阳光透过周晓雯的马尾辫，在她脸上投下细碎的光斑。
“最后那道几何题...”陈雨点头，“我连辅助线都不知道该画在哪。”
“还是我们漫漫厉害啊，这么快就交卷了。”