“刚到。”刘漫漫撒了个小谎，实际上她已经在这里转了三圈，“你QQ上的个性签名...”
“先进去吧。”李青禾突然打断她，耳尖泛起可疑的红晕，“林少霖说他在跳舞机那边等我们。”
电玩城的声浪扑面而来。2008年的游戏厅里，最显眼的还是那排闪着彩光的街机。《拳皇》《合金弹头》的电子音效此起彼伏，几个初中生模样的男孩正围在一台机器前大呼小叫。
“这里！？”林少霖的声音从角落传来。他今天戴了顶鸭舌帽，帽檐下露出乱蓬蓬的自然卷，正冲他们疯狂挥手，“快来！我刚破了记录！”
李青禾的脚步突然停在一台抓娃娃机前。玻璃柜里，粉色的星之卡比玩偶堆成小山。
“试试？”他掏出游戏币，指尖在投币口犹豫了一下，“我记得你...”
“你怎么知道我喜欢这个？”刘漫漫接过游戏币，手指不经意擦过他的掌心。
李青禾的目光落在她书包侧袋的贴纸上——那个小小的卡比图案已经有些褪色。“猜的。”他轻声说，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
操纵杆在掌心微微发烫。刘漫漫全神贯注地盯着爪钩，没注意到李青禾正悄悄用余光看她。当玩偶顺利掉进出货口时，她兴奋地转身，差点撞进他怀里。
“给你。”她把玩偶塞过去，“就当谢谢你军训时的薄荷糖片。”
李青禾接过玩偶的手指微微颤抖。在《头文字D》街机的引擎轰鸣中，他突然开口：“37页是幼儿园毕业照。”
“什么？”
“我的个性签名。”他的声音几乎被游戏音效淹没，“我们上过同一所幼儿园。”
刘漫漫的大脑瞬间空白。记忆深处浮现出模糊的画面——阳光明媚的操场，彩色的小椅子，还有那个总是独自画画的小男孩...
“真的假的？”林少霖不知何时凑了过来，手里还拿着半瓶健力宝，“你俩还有这种缘分？”
李青禾没有回答。他的目光穿过嘈杂的人群，落在远处的照片墙上——那里贴满了游客的非主流大头贴。刘漫漫顺着他的视线看去，突然明白了什么。
“你没带素描本，”她轻声说，“但带了别的证明？”
泛黄的照片从钱包夹层被小心取出。1997年6月的阳光定格在纸面上：扎羊角辫的女孩正回头看向拿素描本的男孩，而男孩笔下画的，分明是她的侧脸。
“这是...”刘漫漫的指尖轻轻触碰照片，“我完全不记得了。”
“没关系。”李青禾将照片小心地收回钱包，“我记得就好。”
“中（3）班毕业照。”他的拇指轻轻抚过照片边缘，“你给了我一颗草莓糖。”
林少霖看看这个，又看看那个，突然高举双手：“我懂了！这就是传说中的青梅竹马！”他的怪叫引来周围人的侧目，“不行，这事必须庆祝！我去买奶茶！”
他风风火火地跑开后，空气突然安静下来。音乐声、游戏声、欢笑声都成了遥远的背景。刘漫漫注视着眼前这个熟悉的陌生人，突然发现他眼角有颗很淡的痣——和照片里的小男孩一模一样。
“所以...”她听见自己的声音有些发颤，“你一直记得我？”
李青禾低头摆弄着星之卡比玩偶，睫毛在脸上投下细密的阴影：“就像你记得我初二才转学一样。”
这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。刘漫漫想起前世那些被她忽略的细节——初中时课桌里偶尔出现的薄荷糖，高中走廊上“偶遇”时他欲言又止的表情，还有毕业纪念册上那句被墨水晕染的留言...
“李青禾！”林少霖的声音由远及近，“你爸电话！”
李青禾的脸色瞬间变了。他匆忙掏出手机，快步走向角落。刘漫漫看见他的背影绷得笔直，通话时间不超过十秒，但回来时整个人都黯淡了几分。
“我得回去了。”他勉强扯出一个笑容，“家里...有点事。”
林少霖递奶茶的手僵在半空：“这才刚来...”
“下次吧。”李青禾将星之卡比轻轻放进刘漫漫手中，“37页的内容，下次带给你看。”
他离开的背影在五彩斑斓的电玩城里显得格格不入，像一幅被雨水打湿的素描。刘漫漫望着他消失在电梯口，突然有种强烈的预感——那个素描本里，一定藏着更多她不知道的故事。
“别担心啦～”林少霖吸溜着奶茶，突然凑近的脸在彩灯下忽明忽暗，“不过幼儿园这事...”他眯起眼睛，“连我这个发小都不知道，你们该不会...”
刘漫漫摩挲着玩偶柔软的绒毛，电玩城的霓虹灯在她眼中晕开一片彩色的光晕。在这个重启的青春里，似乎每个角落都藏着意想不到的伏笔。
她捏了捏手中的星之卡比玩偶，突然拽住林少霖的手腕：“姐妹，走陪我去剪头发。”
“姐妹？”林少霖的奶茶差点喷出来，他指着自己乱蓬蓬的自然卷，“漫漫咱可是穿开裆裤长大的哥们！”说完还故意做了个健美姿势，“虽然我确实比你更懂穿搭...”
刘漫漫差点咬到舌头。她忘了这个时候的林少霖还没意识到自己的性取向，前世他要到大二那年，才在深夜电话里哭着向她出柜。此刻电玩城的霓虹在他脸上流转，这个总是活力四射的少年，还天真地以为自己对时尚的执着只是“直男的精致”。
“口误啦！”她急忙转移话题，晃了晃手里的玩偶，“去不去？剪完我请你吃冰淇淋。”
林少霖的眼睛立刻亮了：“我要抹茶味的！”他蹦跳着往电梯口走，突然回头，“等等，你怎么突然想剪头发？该不会是因为...”
“太阳晒得头皮疼。”刘漫漫打断他的联想，却不由自主摸了摸发尾。那里还留着李青禾刚才递玩偶时，不经意擦过的温度。
商场三层的理发店里，檀香与染发剂的气味交织。林少霖陷在等候区的沙发里，手机横屏打着游戏，时不时发出“啧”的懊恼声。刘漫漫翻开价目表，指尖在“学生短发”那栏轻轻摩挲，纸面粗糙的触感让她想起军训时操场上的砂砾。
“想剪什么样的”发型师助理转着剪刀走过来，银光在指间流转。
刘漫漫从手机相册里找出一张图：“这种。”照片齐耳短发。
剪刀的咔嚓声在耳边响起。一缕缕黑发落下，刘漫漫看着镜中的自己逐渐变得陌生又熟悉。当发型师最后喷上定型喷雾时，镜子里的人眼神明亮，短发利落地贴着脖颈，整个人焕然一新。
“绝了！”林少霖游戏都顾不上打，围着她转了两圈，“你这颜值能当校草...啊不是，校花了！”他突然压低声音，“李青禾看到肯定...”
“冰淇淋还吃不吃？”刘漫漫红着耳朵打断他。
甜品店里，林少霖挖着抹茶冰淇淋，突然神秘兮兮地凑近：“说真的，你俩到底什么情况？幼儿园就认识？”他鼻尖沾了点绿色奶油，像只好奇的猫。
刘漫漫搅动着草莓圣代，奶油漩涡里浮现出模糊的记忆碎片。她和林少霖虽然是穿开裆裤长大的邻居，但幼儿园确实不在同一所。
“我也是今天才知道。”她戳起一颗草莓，“但他好像...”草莓汁染红了指尖，“记得很多我都忘记的事。”