第1章 另一个我
在屋门打开、看到沙发上那个身影的瞬间，我的世界崩塌了。
——因为坐在那里吃虾饺的，是另一个我。
时间往前倒退五分钟，凌晨两点二十七分，电梯间惨白的灯光把我的影子拉得又细又长，扭曲地贴在冰冷的金属门上，像个被遗忘的孤魂。
我拖着灌了铅的双腿挪进去，电梯门合拢的瞬间，发出沉闷的“哐当”一声，像一口棺材盖上了盖子。狭小的空间里弥漫着一股消毒水和陈年灰尘混合的气味。
光滑的镜面墙壁映出我此刻的狼狈：头发乱糟糟地支棱着，眼窝深陷，里面嵌着两团浓得化不开的墨，下巴上冒出的胡茬又硬又乱。
我对着镜子里那个疲惫不堪的影子扯了扯嘴角，一个毫无温度、甚至带着点自嘲的笑。
又是这样的一天。不，是又一个月。仿生神经突触接口的调试项目像一头永远喂不饱的饕餮巨兽，贪婪地吞噬着我所有清醒的时间。那些精密的生物电极，那些复杂到令人头皮发麻的神经信号转换算法，那些一次次失败又重来的活体测试……像无形的蛛网，一层层把我缠紧，勒得我喘不过气。
我的胃袋里空空荡荡，火烧火燎地疼，提醒着我晚饭又被工作无情地挤掉了。
现在，我只想一头栽进沙发里，让僵硬的身体彻底散架。或者，更好的是，能沉入一个没有数据流、没有故障警报、没有“莫比乌斯计划”的深黑梦境里。
电梯无声地爬升，数字在顶端的显示屏上冷漠地跳动着：12…13…14。我住的16层。快了。
“叮——”
电梯门向两侧滑开，楼道里一片死寂，只有我脚步的回音在空旷中单调地敲打着墙壁。声控灯应声亮起，惨白的光线勉强驱散一小片黑暗，却让走廊尽头更显幽深。
我掏出钥匙，冰凉的金属触感让我麻木的手指微微一颤。钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的“咔哒”声。
门开了。
一股熟悉又陌生的气息扑面而来。那是我住了五年的小窝的味道，混杂着旧书、电子产品和我常用的那款廉价须后水的淡淡气味。
但今晚，这气味里多了一丝异样——
食物的香气。
非常具体、非常诱人的香气——是鲜虾饺蒸熟后特有的那种混合着海洋的鲜甜和面皮麦香的味道。
我的动作瞬间僵在门口，血液似乎一下子涌向心脏，又在下一秒被冻结。
我像一尊石像，凝固在玄关昏暗的光线里。心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都沉重地撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声，震得我耳膜嗡嗡作响。
客厅里没有开主灯，只有沙发旁落地灯散发着昏黄、暧昧的光晕。就在那片光晕笼罩的沙发中央，坐着一个人。
那个人背对着门口，坐姿随意而放松，仿佛这里是他自己的领地。他身上穿着一件和我身上一模一样的、洗得有些发白的深灰色连帽卫衣。他微微低着头，正专注地对付着面前矮几上的一样东西。
一个热气腾腾的蒸笼。
那人伸出筷子，动作娴熟地从蒸笼里夹起一个晶莹剔透、饱满圆润的虾饺。
灯光下，薄薄的饺子皮近乎透明，包裹着里面粉嫩诱人的虾肉馅料。那人将虾饺送入口中，细细咀嚼着，发出满足的、几乎微不可闻的轻叹。
我的呼吸彻底停滞了。
一股冰冷的寒意从脚底板猛地窜起，顺着脊椎一路向上，直冲头顶，让我头皮阵阵发麻。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
我眼睁睁地看着那个背影，那个穿着我衣服、吃着我最爱的食物、占据着我沙发的……另一个自己！
那人似乎终于察觉到门口的动静，咀嚼的动作停了下来。他没有立刻回头，只是缓缓地、带着一种令人毛骨悚然的从容，放下了手中的筷子。然后，他才慢慢地转过身。
时间在这一刻被无限拉长……
那张脸，那张在我每天刮胡子时都要面对的脸，此刻清晰地映在昏黄的灯光下。一模一样的疲惫眉眼，一模一样的深刻法令纹，甚至连下巴上那片因为长期熬夜而冒出的、略显顽固的暗沉痘印，都分毫不差！
那双眼睛，我无数次在镜子里看到过的、总是带着挥之不去的倦怠和一丝难以察觉的忧郁的眼睛，此刻正平静地、甚至是带着点审视意味地，回望着门口僵立的我。
那一刻，我的世界崩塌了。所有关于现实的概念、关于自我的认知，都在这一瞥之下被碾得粉碎。我感觉自己的大脑像一台过载的服务器，无数混乱的生物电流在疯狂跳跃、短路，发出刺耳的尖啸。幻觉？加班过度产生的精神分裂？还是……
我目瞪口呆地看着他，一时之间竟不知何去何从。
“回来了？”
他眼角闪烁着猫捉老鼠的戏谑，仿佛在欣赏一件即将到手的有趣玩具。