记忆里的青春总带着朦胧的滤镜：课桌深处藏着未送出的粉色信封，后颈被阳光晒得发烫的体育课，还有和好友偷偷传过的写满心事的纸条。那些欲说还休的情愫，像藏在课本里的银杏书签，夹在岁月深处，翻开时仍带着年少时的温度。
今年盛夏的北淮格外炽热，毒辣的日头把篮球场烤得发烫。穿着背心的少年们在塑胶地上腾挪跳跃，汗珠顺着腹肌线条滑落，引得围观人群中爆发出此起彼伏的尖叫。“京哥简直帅疯了，帅出天际了都！““京哥这臂展绝了！“几个大胆的女生甚至翻过围栏，举着冰镇饮料红着脸索要联系方式，惊起一片哄笑。
桑时韵踢着路边的石子慢悠悠走着，帆布鞋尖在地面划出蜿蜒痕迹。林锦芝突然撞了撞她肩膀，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度：“我说真的，隔壁班陆沉舟多合适啊！学生会主席、钢琴十级，上次校庆还帮你捡过钢笔呢！再拖下去，等毕业进了社会，可遇不到这么干净清爽的优质男了。
“哎哟小林，别再念叨这事啦！”桑时韵指尖在手机屏幕上快速滑动，尾音拖得懒洋洋的，“我现阶段真没找男朋友的打算，再说咱们学校那些男生，哪有一个能入我眼的？”
林锦芝恨铁不成钢地戳了戳她肩膀：“行行行，随你！但要是哪天遇见让你心动的，必须第一时间告诉林姐。我别的本事没有，追人攻略能给你列满三页纸！”她拍着胸脯保证，眼里满是不容拒绝的热络。
桑时韵敷衍地点头，发顶的蝴蝶结随着动作轻轻颤动，注意力全被手机界面锁住。直到踏入食堂广场，前方突然炸开的喧闹声惊得她猛地抬头——人群像被投入石子的湖面般骚动起来，此起彼伏的议论声裹挟着惊叹与好奇，顺着初夏的热风扑面而来。桑时韵脚一拌〝哎∽”的一声，摔进了一个软软的物体上，可迟迟没有感觉到一种痛感。一只大手抓着她的肩扶起了她。
桑时韵惊魂未定地转身，撞进一双盛着碎星的眼眸。男生发梢还挂着汗珠，黑色运动背心洇出大片汗渍，却丝毫不减他眉眼间的凌厉锋芒。他将手机递过来时，桑时韵注意到他腕间缠着褪色的护腕，边缘还沾着斑驳的草屑。
“下次走路别看手机。”他嗓音低沉，带着运动后的沙哑。围观人群突然爆发出尖叫，几个女生举着手机疯狂拍照，闪光灯在暮色里此起彼伏。桑时韵这才发现他身后还跟着几个气喘吁吁的男生，校服领口大开，脖子上挂着的口哨晃来晃去。
“祁野！你又英雄救美！”其中一个染着挑染的男生挤过来，挤眉弄眼地撞了撞他肩膀，“上次帮小学妹捡猫，这次当沙包，那下回是不是该直接公主抱了？”
被叫做祁野的男生皱眉踹了他一脚，耳尖却泛起可疑的红。桑时韵道谢的话还没说出口，人群外突然传来尖锐的哨声——教导主任举着扩音器大步走来，围观的学生顿时作鸟兽散。桑时韵听见这声音实在害怕，想偷偷和林锦芝溜走
“跑什么！”祁野拽住想溜走的桑时韵，把手机塞进她掌心时，一张纸条也跟着滑进她指缝，“食堂三楼，八点。”不等她反应，他已经混入四散的人群，只留下空气中若有若无的皂角香。
林锦芝不知从哪冒出来，一把抓住她胳膊：“我看到了！刚才那个是高二体育特招生祁野！听说打架超厉害的......”她突然顿住，盯着桑时韵通红的耳根，“等等，你该不会......”
“没有！”桑时韵慌乱地把纸条塞进兜里，心跳快得像是要冲破胸腔。暮色中的食堂广场渐渐安静下来，只有蝉鸣声依旧喧嚣。她低头看着手机屏幕里自己泛红的脸，忽然想起林锦芝说过的话——有些心动，大概就是在某个猝不及防的瞬间，如星火燎原般，烧透了整个夏天。
晚自习的铃声在校园上空回荡，桑时韵盯着课本上密密麻麻的公式，却一个字也看不进去。祁野塞给她的纸条在口袋里窸窸窣作响，仿佛有生命般不断摩挲着她发烫的大腿。林锦芝在旁边戳了戳她的腰：“还魂啦？从食堂回来就魂不守舍的，不会真打算去赴约吧？”
桑时韵笔尖猛地划破纸面，墨渍在错题本上晕染成深色的花。她咬着嘴唇往窗外望去，晚霞把梧桐叶染成蜜色，操场上祁野正在带队训练，黑色背心被汗水浸透，他单手撑地做俯卧撑的样子引得路过女生频频侧目。当他突然抬头朝教学楼方向看来时，桑时韵条件反射地缩回脑袋，撞得课桌“哐当”响。
“八点还差五分钟！”林锦芝突然把手机怼到她眼前，“要不要我陪你去？万一他是什么不良少年……”