林海的中学生活，看不到一丝阳光。家里总飘着烧糊的饭菜味，而学校，那个别人口中的青春乐园，对他而言，只是个冰冷的斗兽场。他是里面最弱小的猎物。
他又矮又瘦，背有点驼，旧校服松松垮垮地套在身上，总带着一股洗不掉的怪味。这副模样，成了班上“小霸王”王涛和他几个跟班最好的欺负目标。王涛仗着爸爸在镇上有点小权，整天带着人耀武扬威。
比方说体育课后，“矮冬瓜！”王涛叉着腰，恶狠狠地骂道。
旁边的跟班李强和张浩立刻哄笑起来：“听见没，不长眼！”
夏海子死死咬着下嘴唇，尝到了血腥味。他不敢抬头看王涛凶狠的眼睛，更不敢还手。反抗？那只会换来更狠的毒打。他只能缩着脖子，像只受惊的鹌鹑，心里拼命喊着：“快走吧，快走吧…”腿上火辣辣的疼，这淤青就是他沉默的代价。他恨自己窝囊，可更怕的是更惨的下场。
回到教室，夏海子心里七上八下地拉开自己的课桌抽屉。心猛地一沉……
“哇！什么味儿这么臭？”前排的同学捏着鼻子喊。
“哟，海子，今天又收到啥‘大礼’了？”王涛故意大声嚷嚷，脸上满是幸灾乐祸，“哟，够别致的，哈哈哈哈哈！谁对你这么好？”
林海的手指气得发抖，脸涨得通红，感觉全班的目光都像针一样扎过来。他默默拿出扫帚，喉咙像被堵住了，他张了张嘴，一个字也说不出来。除了默默忍受这份恶心和屈辱，他不知道还能怎么办。这沉默，在王涛他们看来，就是软弱可欺。
数学课上，戴着金丝眼镜的刘老师点名叫夏海子回答问题。黑板上的题目像天书，他根本看不懂。
“林海！这道题答案是什么？”刘老师声音冷淡。
林海僵硬地站起来，低着头，脸憋得通红，手心全是汗。
“老师，他懂啥呀？脑袋空空！”王涛在下面怪声怪气地喊。
“就是，笨死了！”李强跟着起哄。
教室里响起一阵压抑的嘲笑声。
李老师皱了皱眉，不耐烦地瞥了夏海子一眼，那眼神像看一堆垃圾：“坐下吧！浪费大家时间！王涛，你们几个也闭嘴！”这轻飘飘的呵斥，更像是在嫌夏海子惹事。夏海子明白了，在这个学校里，老师不会帮他，他是孤零零一个人。
放学的铃声，对林海来说，只是从一个牢笼走向另一个更可怕的牢笼。
家里，妈妈病得很重，虚弱地躺在床上，不停地咳嗽，脸色蜡黄。爸爸呢？生活的重担——妈妈的药钱、工作的烦心事——还有喝不完的便宜酒，把他变成了一座随时会爆发的火山。一点点小事，就能点燃他的怒火。夏海子，就成了他唯一的出气筒。
比方说夏海子不小心碰倒了桌上的半杯水就会惹爸爸博然大怒
“小畜生！眼睛长裤裆里了？！”爸爸的怒吼像炸雷，“水不要钱？！老子在外面累死累活，你在家当大爷败家？！”话音未落，沾着油污的皮带带着风声抽了过来！
“啪！”一声脆响，重重打在夏海子背上。
“啊！”林海疼得惨叫一声，背上火辣辣的疼。但更疼的是爸爸眼中赤裸裸的厌恶，仿佛他不是儿子，而是仇人。
每一次挨打爸爸通红的眼睛，只有无比的暴怒，还有憎恨，隔壁房间妈妈微弱的哭求着“别打了……求求你……别打孩子……”可这声音太轻了只能让爸爸打的更重，反而让爸爸打得更凶。家，对夏海子来说，只剩下皮带声、咒骂声和妈妈的哭声。他觉得自己像垃圾，是家里的累赘。
但在林海灰暗的生活里，曾经有一点点微光——邻居林薇。
他们从小一起在破旧的巷子里长大。夏海子还记得，小时候有一次，林薇偷偷把一块硬糖分给他一半，那是他吃过最甜的东西。在他挨完打躲在小巷角落哭的时候，也只有林薇会默默递给他一张皱巴巴的纸巾。
但上了中学，林薇像变了个人。她越长越漂亮，穿着好看的新衣服，身边总是围着几个家里有钱、打扮时髦的同学，尤其是那个叫张扬的男生，穿着名牌球鞋，头发弄得油亮。夏海子和林薇之间，好像隔了一条看不见的河。林薇见到他，不再像以前那样笑着打招呼，眼神也变得躲闪，匆匆就走开了。
林海看着林薇和张扬他们在走廊有说有笑，心里有点失落，但也理解。他像角落里的一棵小草，而林薇，已经像朵盛开的花，移到了阳光更好的地方。他只是没想到，这点小小的失落和距离，会变成一场毁灭他的风暴。