皖北大地，天空如铁，大地如烙。连年的旱灾让这片曾经肥沃的土地变得龟裂斑驳，宛如老人脸上的皱纹，诉说着无尽的苦难与挣扎。
在这片饱受自然灾害摧残的土地上，旱灾频繁发生，成为当地人挥之不去的梦魇。据记载，明清时期皖北地区228年间共有200余次水旱灾，其中旱灾达100余次。这种恶劣的自然环境，造就了当地“粗犷式的农业方式“，农民们“只懂得将稻谷种到土地当中，丰收与否全看上天的安排。
在这样的背景下，青山一家的生活尤为艰辛。那天，青山无意中撞见了父亲在镇上卖血的场景。父亲佝偻着身子，脸色苍白，手臂上还留着针孔的痕迹。那一刻，青山明白了父亲为何总是显得疲惫不堪，也明白了学费从何而来。父亲的血，一滴一滴地换来了他求学的机会，这认知如同一把利刃，深深刺痛了青山年轻的心。
回到家中，母亲正在灶台前忙碌，咳嗽声不断。家里唯一的家当就是几只缺了口的搪瓷碗，此刻正盛着稀薄的红薯粥。这是他们一家人的晚餐，也是明天的早餐。红薯是当地最常见的粮食，因为它耐旱，即使在最恶劣的条件下也能生长。
“灾害环境中的民众生活“正如史料所描述的那样:“频年被水，日就凋残，断壁残垣，野无道路，田无沟壑“[1]。在这样的环境下，普通农民“不得不卖掉妻女讨换食物进行生活“，而青山的父亲选择了卖血，这是他能想到的最后的尊严。
青山默默地接过那碗红薯粥，看着碗中自己模糊的倒影。他知道，在这片贫瘠的土地上，每一天的生存都是一场艰难的战斗。父亲的血，母亲的泪，都融入了这碗简陋的食物中，成为支撑他们一家继续生活下去的力量。
皖北的旱灾不仅摧毁了物质生活，也深刻影响着人们的精神世界。正如有研究指出：“贫穷，不是他们的错，但一切，都是贫穷惹的祸。在这样的环境中，青山一家的生活如同那些龟裂的土地，充满了艰辛与无奈，却依然顽强地生长着希望的嫩芽。
每当夜幕降临，一家人围坐在昏暗的煤油灯下，搪瓷碗中的红薯粥早已见底，但父亲依然会讲述他年轻时的梦想，母亲则会轻声哼唱家乡的小调。在这样的时刻，青山感到，即使生活再苦，家的温暖也能驱散所有的阴霾。