周六傍晚，苏晚站在沈家老宅的鎏金大门前，手里的画箱突然变得千斤重。雕花铁门后是一眼望不到头的庭院，汉白玉石桥横跨在碧水之上，远处的歇山顶建筑在暮色中透着威严。她穿着唯一一件没有颜料污渍的白色连衣裙，裙摆是从二手店淘来的，洗得有些发旧，与周围停着的劳斯莱斯、迈巴赫形成刺眼的对比。
“请通报一下，我是陈教授推荐来的画师苏晚。”她对门口的保安说，声音不自觉地发颤。
保安上下打量她一眼，对讲机里传来模糊的回应，厚重的铁门缓缓向两侧滑开。踏入庭院的瞬间，空气中弥漫的不是市井的油烟味，而是一种清冽的、像是名贵香薰混合着草木的气息。石板路一尘不染，连落叶都被扫得整整齐齐，让她想起自己租住的、墙角长着青苔的老楼房。
一个穿着旗袍的中年女佣迎上来，笑容得体却疏离：“苏小姐，这边请，宴会厅在主楼二层。”
跟着女佣穿过九曲回廊，苏晚的目光忍不住落在沿途的摆设上——走廊尽头挂着的山水画卷轴，她在美术史课本上见过类似的风格，落款是“张大千”；墙角的青瓷花瓶里插着新鲜的墨兰，那品种她只在花店价签上见过，一株就要上千块。这里的每一件物品，都在无声地宣告着主人的身份与财富。
宴会厅比苏晚想象的还要奢华。直径数米的水晶吊灯垂落，将整个空间照得如同白昼，光线下，男士们的定制西装与女士们的高定礼服流光溢彩。苏晚抱着画箱躲在角落的立柱后，看着衣香鬓影的宾客们端着琉璃盏低声交谈，那些平日里只在财经新闻里出现的面孔，此刻就近在咫尺。
“苏小姐，您可以开始准备了。”女佣指了指宴会厅角落的一面空白背景墙，“沈老夫人希望以‘秋韵’为主题，色调温和些。”
苏晚点点头，摊开画具。调色盘里挤上土黄、橘红和暖棕，都是秋天的颜色。可她的手却有些抖，好几次差点把颜料挤到外面。周围投来的目光像针一样扎在她身上，那些审视、好奇，甚至带着几分轻蔑的眼神，让她浑身不自在。
“这就是陈教授推荐的画师？看着年纪不大啊。”
“穿得也太朴素了点，沈家怎么会请这样的人……”
“嘘，小声点，沈老夫人过来了。”
苏晚猛地抬头，只见一位头发花白却梳得一丝不苟的老夫人，在众人的簇拥下走了进来。她穿着深色织锦旗袍，颈间戴着一串圆润的珍珠项链，眼神锐利如鹰，扫过全场时带着不容置疑的威严。这应该就是沈老夫人了。
老夫人的目光落在苏晚身上，停留了几秒，那眼神让苏晚想起冬天结了冰的湖面，冷得刺骨。她下意识地低下头，握紧了画笔。
就在苏晚感到手足无措时，一个清冷的声音在她身后响起：“奶奶，您来了。”
苏晚身体一僵，不用回头也知道是谁。沈砚穿着一身深灰色西装，衬得身形愈发挺拔，他走到老夫人身边，目光却不着痕迹地扫过苏晚微微颤抖的肩膀。
“砚儿，”沈老夫人的语气缓和了些，“这位就是陈教授说的苏同学？”
“是，”沈砚点点头，侧身向苏晚介绍，“苏晚，这是我奶奶。”他的语气平淡，仿佛在介绍一个普通的陌生人，可苏晚却从他的眼神里捕捉到一丝不易察觉的安抚。
老夫人没说话，只是打量着苏晚洗旧的裙摆和沾着颜料的指尖，半晌才缓缓开口：“陈教授倒是夸你有灵气，就是这衣服……做我们沈家的客人，还是要注意些仪表。”她的话看似温和，实则带着明显的挑剔。
周围的空气瞬间凝固，几道幸灾乐祸的目光投了过来。苏晚的脸“唰”地一下红了，握着画笔的手指关节发白。她知道自己寒酸，可被人当众这样说，还是让她难堪得想找个地缝钻进去。
就在她不知如何回应时，沈砚忽然上前一步，不动声色地站在她和老夫人之间，挡住了那些探究的目光。“奶奶，”他语气依旧平淡，却带着一丝不容置疑的坚持，“苏晚是来画画的，不是来参加时装秀的。而且，”他顿了顿，目光转向那面刚刚开始上色的背景墙，“她的画，很有灵气。”
老夫人显然没料到沈砚会当众反驳她，眉头微蹙：“砚儿，我只是说说……”
“我知道奶奶是好意，”沈砚打断她，语气却软了下来，“不过苏晚刚来京城，可能对这些不太熟悉，以后我会提醒她的。”他的话既给了老夫人台阶，又不动声色地维护了苏晚。
苏晚怔怔地看着沈砚的背影，他的肩背挺得笔直，像一棵能为她遮风挡雨的树。刚才还在嘲笑她的那些人，此刻都闭上了嘴，眼神里多了几分惊讶和探究。
宴会正式开始后，苏晚总算能专注于画画。暖色调的秋景在她笔下渐渐成形，金黄的银杏叶、绯红的枫叶，为冰冷的宴会厅增添了一丝暖意。沈砚大部分时间都在应酬宾客，偶尔会走到她身边，看似随意地看看画，低声说一句“颜色调得不错”。
他的靠近让苏晚心跳加速，昨晚画室里的血腥味和他此刻身上的雪松香重叠在一起，让她感到一种奇异的眩晕。
中途，苏晚借口去洗手间，逃离了那个让她窒息的空间。沈家的花园很大，夜色下，白色的灯笼沿着石子路亮起，宛如一串散落的珍珠。她走到池塘边，看着水中自己模糊的倒影，深深吸了一口气。
“很不习惯？”一个声音在身后响起。
苏晚回头，见沈砚靠在不远处的廊柱上，手里夹着一支烟，却没有点燃。月光洒在他身上，勾勒出清冷的轮廓。
“还好。”苏晚低下头，看着水中的涟漪。
沈砚沉默了几秒，走到她身边，目光投向远处灯火通明的主楼：“我奶奶她……年纪大了，想法有些传统，你别往心里去。”
“我没有。”苏晚小声说。她知道，沈老夫人的挑剔不是针对她个人，而是针对她的出身。这种根深蒂固的阶层观念，是她无论如何都无法改变的。
“你父亲……”沈砚忽然开口，似乎想说什么，却又顿住了，“没什么。”
苏晚猛地抬头，他提到了父亲？难道他知道些什么？昨晚在旧宅外，他就问起过母亲，现在又提到父亲……他到底知道多少？
“你是不是……”苏晚鼓起勇气，想问个清楚，却被远处传来的脚步声打断。
“阿砚哥！原来你在这里！”一个穿着粉色礼服的女孩跑了过来，正是在跨校讲座上见过的林薇薇。她看到苏晚，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝敌意，“你怎么也在这里？”
沈砚皱了皱眉，还没说话，林薇薇就挽住他的胳膊，娇声道：“阿砚哥，爸爸叫你过去呢，有几位伯伯想认识你。”她说着，还不忘挑衅地看了苏晚一眼。
沈砚看了苏晚一眼，眼神复杂，最终只是对林薇薇说了句“知道了”，便跟着她离开了。
苏晚站在原地，看着他们并肩离去的背影，心里忽然有些失落。她算什么呢？不过是这个华丽派对上一个格格不入的闯入者，一个负责装点背景的画师而已。
回到宴会厅，她发现自己的画具旁边多了一个精致的琉璃盏，里面盛着琥珀色的果汁。女佣走过来，低声说：“是沈先生让我给您送的，说您画画辛苦了。”
苏晚拿起琉璃盏，指尖触碰到冰凉的杯壁。透过剔透的琉璃，她看到沈砚正在人群中谈笑风生，举手投足间都是属于他的从容与矜贵。
这个男人，像一个谜。他时而冷漠疏离，时而又带着不易察觉的温柔；他身处权力的中心，却又似乎隐藏着不为人知的秘密。
他到底为什么要帮她？他对她的家庭，又了解多少？
宴会结束时，沈老夫人让人给了苏晚一个厚厚的信封。苏晚接过，里面是沉甸甸的酬劳，足够她支付母亲的检查费和接下来几个月的开销。
走出沈家大门，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。苏晚回头望了一眼那座灯火辉煌的宅邸，像一座华丽的牢笼。她知道，自己和沈砚之间，隔着的不仅仅是一道鎏金大门，更是两个截然不同的世界。
可是，为什么她的心跳，会因为他一句不经意的维护而加速？为什么她会忍不住去想，他靠近她时，眼中那一闪而过的复杂情绪，到底是什么？
黑色的宾利再次悄无声息地停在她面前，车窗降下，沈砚的脸出现在昏黄的路灯下。
“上车，我送你回去。”他说，语气不容置疑。
苏晚看着他，又看了看手中的信封，犹豫了。上车，意味着和他的世界产生更多交集；不上车，她又该如何面对心底那点莫名的悸动和好奇？
命运的指针，在这一刻，再次指向了未知的方向。