时间是最伟大的魔术师，也是最无情的雕刻家。
大学四年，在不同的城市，不同的轨迹。最初，我们还保持着断断续续的联系，QQ上偶尔问候，节日发个祝福短信。分享着新环境的见闻，吐槽着课业的压力。字里行间，带着一种刻意的客气和小心翼翼的试探。话题永远停留在安全的表面，谁也不敢轻易触碰那个埋在心底的结。
渐渐地，联系越来越少。新的生活，新的朋友，新的圈子，像潮水般涌来，冲淡了过往的痕迹。那份悸动和遗憾，被尘封在记忆深处，只有在夜深人静或触景生情时，才会悄然浮现，带来一阵绵长而钝痛的回响。
回想那是，毕业五年后的一次高中同学聚会，成了揭开尘封记忆的契机。
当年的青涩少年少女们，都已褪去稚气，染上了社会的风霜。大家推杯换盏，谈笑风生，回忆着当年的糗事，感慨着时光飞逝。邱屿也来了，他比高中时更加挺拔成熟，言谈举止间透着成功人士的自信和沉稳，依旧是人群中的焦点，只是那份阳光少年的纯粹感，被一种温润的世故所取代。
我和他隔着圆桌，礼貌地寒暄，客套地碰杯，谈论着彼此的工作、所在的城市、甚至被长辈催婚的烦恼。话题轻松而疏离，带着成年人特有的分寸感。那份曾经萦绕在我们之间的微妙情愫，仿佛从未存在过。
直到聚会接近尾声，气氛微醺。不知是谁提起了当年的班级篮球赛和李老师的“趣味”安排。大家哄笑起来，纷纷吐槽自己当初的笨拙。
邱屿端着酒杯，脸上带着淡淡的、追忆的笑容，目光越过人群，落在我身上。他的眼神深邃，带着一丝不易察觉的怅惘，缓缓开口：
“那时候啊，”他的声音不高，却清晰地传入我耳中，“看云初那么努力地想学会篮球，明明怕球怕得要死，还咬着牙一遍遍练习，掌心都磨破了也不吭声，笨拙又认真的样子…真的很可爱。”
“轰”的一声！
仿佛一道惊雷在我脑海中炸响！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来！血液瞬间涌上脸颊，耳朵里嗡嗡作响。
笨拙又认真的样子…很可爱？
这句话像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处那些被忽略、被刻意遗忘的细节宝盒：
*晚自习时，他为何总是愿意放下自己的习题，耐心地听我絮絮叨叨那些无关紧要的小情绪和烦恼？那些开导的话语，不仅仅是安慰，更带着一种专注的倾听。
*为何在梧桐树下散步时，他会主动和我谈起那么遥远而宏大的理想？他眼里的光，照亮的不只是他自己的未来，似乎也想点燃我的？
*还有那次，在我十七岁生日的前一天，在我课桌抽屉里发现的那支带着晶莹露水的红玫瑰！旁边只有一张没有署名的、字迹却无比熟悉的便签，上面只写了两个字：“加油”。我当时只以为是某个朋友匿名的生日祝福，虽然惊喜，却并未深想。原来…原来是他？！
所有的线索在这一刻串联起来，指向一个清晰得近乎残酷的答案：他并非无动于衷！那些温柔，那些体贴，那些默默的注视，那些不经意的触碰，那些深夜的开导和理想的分享，甚至那支匿名的玫瑰……都是他无声的心意！他也在用自己的方式，笨拙地、小心翼翼地靠近我，回应我！只是他和我一样，被少年的骄傲、矜持和对失去的恐惧所困，选择了同样沉默的方式！
原来，我们之间，并非我一个人的独角戏！我们曾如此靠近，近到几乎能听到彼此心跳的频率，却被一层薄薄的、名为“不敢说”的窗户纸，隔绝在了两个世界！
巨大的震撼和迟来的顿悟，像汹涌的潮水，瞬间将我淹没。甜蜜、酸楚、遗憾、悔恨……无数种复杂的情绪在胸腔里剧烈翻腾，几乎让我窒息。我猛地低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶和几乎夺眶而出的泪水。
他看着我瞬间变化的脸色和低垂的头，似乎也意识到了什么。他脸上的怅惘更深了，举起酒杯，对我示意了一下，眼神复杂，最终化作一声几不可闻的轻叹，将杯中酒一饮而尽。那眼神里，有追忆，有释然，或许，也有一丝与我相同的、迟来的遗憾？
聚会散场，都市的霓虹闪烁，冰冷而喧嚣。我独自走在回家的路上，夜风带着凉意。指尖仿佛还残留着当年触碰那支玫瑰花瓣时冰凉湿润的触感。胸腔里弥漫开的，是一种浓稠得化不开的、迟到了整整一个青春的顿悟和钝痛。