陈木生蹲在修自行车的铁皮棚下，哈出的白气裹着铁锈味，在腊月的风里碎成细屑。他握着扳手的指节冻得发紫，指甲缝里嵌着没洗干净的机油——昨儿帮王大姐修电动车，链条油溅了一手，回家时媳妇瞥了眼，说“跟个叫花子似的”。
铁皮棚外的路灯还没灭，黄晕晕的光扯着他短粗的影子，在坑洼的柏油路上晃荡。远处传来包子铺的蒸汽声，“滋啦”一声，惊飞了电线上缩成毛球的麻雀。他摸出裤兜里的老年机，屏幕亮起来时，时间跳成6:45——天该亮了，可云层压得低，远处的楼群还泡在灰蓝色的雾里，像没煮透的饺子。
手机突然震了下，是媳妇发来的消息。他拇指在键盘上磨了磨，点开时先看见张模糊的照片：粉色的窗帘半拉着，床上堆着皱巴巴的床单，床头歪着个男人的烟盒，金色的“黄山”二字刺得他眼皮一跳。
“今晚别回家了，陪孩子在医院守夜。”消息跟着弹出来，末尾带了个不耐烦的句号。
木生盯着烟盒上的反光，想起上个月媳妇说“表弟在市医院当护工，能帮咱省点住院费”。可他前天去送饭时，看见护士站的小姑娘偷偷对他笑，说“302病房的护工大哥昨儿守了整夜，您闺女真有福”。
铁皮棚顶漏了块瓦，冷风灌进来，刮过他后颈的疤痕——那是三年前帮媳妇搬蜂窝煤时，被二楼掉下来的花盆砸的。当时媳妇蹲在地上哭，说“木生，你要是死了，我和闺女可怎么活”。现在他没死，却觉得自己像块被踩进泥里的抹布，连褶子里都渗着馊味。
远处传来电动车的喇叭声，他慌忙把手机塞进裤兜，指尖还沾着屏幕上没擦干净的指纹。抬头时，看见穿红羽绒服的王大姐推着车过来，车筐里的塑料袋晃啊晃，露出半截给孙子买的糖葫芦，红晶晶的糖壳上，凝着一层白霜。
“木生啊，”王大姐嗓门亮堂，惊得铁皮棚上的冰棱往下掉，“你媳妇昨儿是不是去步行街了？我看见她跟个穿皮夹克的男人……”
话没说完，就被木生突然的咳嗽打断。他弯着腰，拳头抵着嘴，咳得眼泪都出来了。指甲深深掐进掌心，却觉得比不上心里那点钝痛——原来天早就亮了，只是他蹲在阴影里太久，连自己影子都看不清了。
木生蹲在地上捡扳手时，看见王大姐的电动车后轮沾着片粉色绒毛——和媳妇上周买的围巾一个颜色。他指尖在金属把手上顿了顿，突然想起去年冬天，媳妇把这条围巾往他脖子上绕，笑他“脖子短得像个葫芦，围啥都不好看”。
现在葫芦裂了缝，绒毛跟着风往缝里钻，凉飕飕的。
手机又震了，这次是闺女发来的语音。他赶紧擦了擦手，点开时先听见监护仪规律的“滴——滴——”，接着是孩子气若游丝的声音：“爸，妈妈说你今晚不来了……隔壁床的叔叔给我买了巧克力，可是太苦了。”
苦。他舔了舔嘴唇，昨儿在医院喝的白粥还沾着牙，确实苦。可媳妇爱吃甜，总说“苦日子过够了，看见糖就走不动道”。所以她跟那个开糖炒栗子店的男人走得近，也说得通——毕竟人家袖口永远飘着焦甜的香，不像他身上，只有洗不掉的机油味。
铁皮棚外的路灯“滋啦”一声灭了，天光终于漫上来，却带着腊月特有的苍白。木生看见自己映在车筐上的脸：眼尾耷拉着，像被霜打蔫的茄子，额角新添的皱纹里嵌着黑灰——今早搬轮胎时蹭的，媳妇以前会拿指甲帮他抠，现在只会说“你能不能干净点”。
“木生，你咋不说话？”王大姐的手在他眼前晃了晃，“我刚说的那事……你别往心里去，兴许是我看错了。”
“没看错。”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮。扳手在掌心转了个圈，金属边缘硌着掌纹，“她早说了，我这人生来就是块烂木头，捂不热的。”
话刚说完，喉咙就发紧。他想起结婚那年，媳妇穿着红棉袄在村口等他，头发上别着朵野茉莉，说“木生，以后咱好好过，我给你生个大胖小子”。后来闺女早产住保温箱，媳妇在病房里哭着揪他衣角，说“都是我没用，让孩子遭罪”。再后来……他低头盯着地上的机油渍，黑色的斑块在水洼里晕开，像团化不开的墨。
远处传来幼儿园的广播声，《世上只有妈妈好》的旋律混着风声，断断续续飘过来。木生突然笑了，笑声带着破锣般的沙哑——闺女住院这半个月，媳妇只来过三次，每次都带着香水味，不是他认识的“六神花露水”，而是那种呛人的甜，像把糖精直接灌进喉咙。
“王大姐，”他站起身，膝盖骨“咔嗒”响了声，“帮我看会儿摊呗，我去医院送个东西。”
铁皮棚的门在身后“吱呀”作响，腊月的风灌进衣领，他却没觉得冷。裤兜里的手机还在震，不用看也知道是媳妇发来的——大概是骂他“瞎凑什么热闹”，或者催他“别在孩子面前乱说话”。他摸出烟盒，里面只剩最后一根“黄山”，点火时才发现，烟嘴处印着个淡淡的口红印，玫红色的，像条爬在烟上的小蛇。
路过糖炒栗子店时，玻璃橱窗里映出个男人的身影：穿皮夹克，戴棕色手套，正往媳妇手里塞热乎的栗子。媳妇笑着推他，指尖却沾着金黄的糖壳，像当年她给木生擦额角汗时，指尖沾着的茉莉花瓣——只是现在，花瓣早枯了，变成扎人的刺，一根一根，全扎进他这截烂木头里。
他停下脚步，看着自己在橱窗上的影子，和身后的梧桐树叠在一起。树干上有道深褐色的疤，是去年被雷劈的，可树还活着，只是从此再也长不出茂盛的叶——就像他，明明被剜了心，却还得挺直腰杆，给闺女当那根歪歪扭扭的“顶梁柱”。
烟在指尖烧到尽头，烫得他指尖一颤。他把烟头踩进雪地里，看火星子在白霜里明灭，突然想起闺女说的“巧克力太苦”。其实不苦啊，他想，真正的苦是你明知道糖早被别人分走了，却还得笑着说“甜，真甜”。