如果，要程程回想起漫长的寒窗十二年，她会认为，高一，是她实打实幸福且充实的一年，是打开新世界一般。高一五班，其中一个被学校“流放”在独立一栋矮小教学楼的班级，所谓的“次重点”，上楼是偶尔会回来训练的艺术生的教室，下楼，是不怎么对外开放的狭窄的图书馆，另外一个是高一六班，就这样，两个班，一班65个同学，合起来130多号人，挤在这栋矮楼里。按照王艳春的说法，次重点和普通班没什么区别，教资一般，班主任是教数学的，刚大学毕业的高材生，约等于0教学经验，语文老师，是古板教条式的老教师，勉勉强强，英语老师，听说这个老师很古怪，不按套路出牌的，也是没什么值得寄托的。王艳春对程程的高考希冀，全落在她一个人身上了。
但是，也是这样一个“稀奇古怪”的班级，却是日后她回想起，鲜少能嘴角扬起的片段。意气风发的少年们，和年龄差不大的班主任有着严丝合缝般的默契。会在酷热的九月，为了对抗学校命令的“长袖”制度，班主任负责教室门口站岗，同学们负责一边学习，一边“严正以待”，等突如其来的领导关心巡查时，只需要门口班主任的一个手势，唰的一下，校服整齐换上，又在班主任的一个手势，唰的一下，把校服脱掉。
在这里，同学少年，意气风发，堆满着炽热的善意与梦想，还有无处安放的能量。而这些和睦相处的同学，加上一批她妈妈口中所谓的很“奇葩”的老师团队，产生了这个夏天，滚烫的化学反应！
先来说说程程又爱又“恨”的语文老师，齐刘海，总是扎着小马尾，带着小眼镜框，一笑起来眼睛眯成一条缝，慈祥和蔼的一线老教师，不足一米六的身影总被课本挡去大半，但总是能铿锵有力地说出让全班同学都信服的话，她还记得开学第一堂课，语文老师说：“青春，是美好而热烈的，同学们，课文上的句句箴言，包罗万象，我相信，语文，是在你们日后工作生活时候，唯一会去回想和惦记的课本。但是关于它的珍贵，我相信我说的再如何天花乱坠，可能我们当中只有部分热爱文字的同学，能听进去其中，对于你们而言，我相信，现在语文只是你们千军万马，过关斩将的一个必备的工具。身为你们的语文老师，我会帮助你们如何正确使用这把武器，磨刀霍霍披荆斩棘，而也是身为一个语文老师，我更想让你们学会表达的魅力！语文，作为一门语言，它的作用就是用来表达，而如何正确表达，如何自我表达，如何委婉表达，如何有效表达...是我们许多人一生的课题，字词学的一大堆，但是如何拼凑成一段美丽的沟通桥梁，既然我们相遇在这里，让我成为你们的语文老师，我想这就是一种缘分，我会很珍惜，所以，我想为你们播下这颗“表达”的种子，让你们日后的时光能生根发芽！程程很认真地听着语文老师的“开学致辞”，但是内心总有一种言不由衷的不祥的预感，而这份预感，十分强烈准确！接着，语文老师便发布了一个任务，从1号同学开始，每天每节语文课，轮流1位同学课前上台演讲五分钟，可以准备稿子，内容不限，积极向上即可。听到这里，程程感觉天都要塌了，原本庆幸自己逃离了自我介绍这种俗套常规的流程，却要栽在这里，还是五分钟！虽然程程的学号是61号，还很远，但是于她而言，就好像远方有一堵沉重的大墙，在逐年累月地慢慢向她逼近，到最后将她压倒。这也注定，在她日后的时光里，每当她偶尔想起还有这个任务在，她就会失眠睡不着，心狂跳。她真的很不习惯这种“众目睽睽，万众瞩目”的活动，甚至关于她的梦想，就是能够找到一份不用“抛头露脸”不需要怎样地对接社交的工作，这一定会是她的首先与心动的“offer”。
这不能怪她的胆小，在她童年时期，她也想过融入班集体，融入她的“好朋友”，而当她只能以如“小丑”的方式，以让自己摔跤受伤，贬低自我的方式去获得别人的笑容的时候，面对她们毫无善意的嘲笑，她只觉得，自己无地自容，好想逃离这个世界。而这些事情，她未尝没有对王艳春说过，有用么。至此，她对许多事情都竖起高度的警惕与敏感，很怕别人的笑意背后，是满是对自己的不屑与嘲讽，很怕别人只会利用自己，不坏好意。很怕自己出糗，再次成为众矢之的。
还好，在这里，这一切是她想太多了。她会一次次带着欣赏的姿态，去认真地聆听这个班级每一个人精彩地故事，就像一幕幕有温度有朝阳的影片，温柔而动人，每一个鲜活的灵魂，在讲述他们的热爱，有热爱音乐的，有突破规则，大胆表演才艺的，有侃侃而谈自己对航天事业热爱与了解的，有激动安利自己偶像明星的。轮到自己该说什么好呢，程程真的想了无数次。而轮到程程的时候，已经是学期过半，大家彼此的感情更加熟络深刻，一起经历了10月就寒冷的军训时光，一起经历了挑战重点2班数学平均分的考试....大家就是并肩作战的战友，信任，默契。程程想了又想，还是讲讲关于她小时候和外公暑假的故事吧。上台之前的程程，紧张到肚子勒痛，当老师说完：“那就邀请今天的演讲人--程程”的时候，步履艰辛，走到讲台，暗暗深呼吸，台下是夏之绚，还有两个在军训因为夏之绚而认识的好朋友，一个叫许绵意，一个叫向晴，在座位带着全班为她响起热烈的鼓掌和加油，“程程加油！”“程程你超棒的！”“英语课代表加油！”台上的程程微微笑，深呼吸：“谢谢大家，大家好，我叫程程。我想和你们介绍--我的外公”在又一热烈鼓掌后，全班默契地安静，台上的程程，能感受到大家炽热，又满是善意与认真的聚焦，她似乎不那么紧张了，她认真生动的讲着，讲着从小被外公带着长大，坐在外公三轮车上兜晚风；讲着爷孙俩人在盛夏的傍晚坐在树下乘凉吃龟苓膏和冰棒；讲着外公买的第一台电动车，会载着她全镇游玩；讲着外公曾经也是一位抗战红军，退伍后留在村里教小学的音乐老师；娓娓道来，生动明朗。不知不觉，讲了快10分多钟，也没人打扰。
讲完的那一刻，程程毫不夸张地觉得，这似乎费劲了她全身的力气与心神，像经历了一段与死神的赛跑一样。下台的时候，她才觉得口干舌燥，凶猛地灌下一壶水，才能平静了这一时的躁动。而后，恍然觉得，胸口那个“沉年已久”的大石终于落下，如释重负，窗边吹来了一点凉凉的风，很舒服！那天晚上，程程做完作业，打开手机，连上耳机，独自坐在阳台上听着歌.11月末的江城，夜晚还没有冷风，这个天气，有点程程最爱的秋天的感觉，洗完澡穿上短袖，外披一件外套刚刚好。打从程程记事起，她们家一共搬了四次家，她出生时那个家，因为道路修建，所以就拆迁赔款，搬到了另外一个租的房子，但那个房子面向马路，除了方便做点生意买卖，在程程看来，毫无优点可言，虽然那个房子是程程目前住的最久的，但是一到夏天傍晚，来往车辆匆匆，远光灯和车鸣全面扫射窗朝马路的房间，还有飞虫和不明物体飞到客厅光顾，还有方便一些“客人”上楼做客，光临她的房间，毫无隐私可言。但是第三次搬的房子，虽然是因为那几年父亲的生意不好，进账不容乐观，外加上租金涨价的原因而搬到了以前的老房子，但是这里有些农村的偏僻，还安静，没什么人打扰光临，而楼上的小天台，可以清晰地看到一轮明月，带着耳机听歌吹风也是一种闲情雅致，所以，这算得上是程程很爱的休憩之地。她喜欢在这里背诵，听歌，写信。
程程打开微博软件，刚好看到“YanchoLin”发了一条视频动态，少年抱着吉他翻唱了孙燕姿的《天黑黑》，娓娓动听。程程打开评论区，编辑了文字“今天很开心，完成了一个挑战。还能听到很好听的歌。”依然只有文字，没有表情符号，但是能在字里行间中感受到，她真的很开心，这对她来说，是一次非同小可的大挑战！而YanchoLin也在00：36分回复到“鼓掌！勇敢的小孩有糖吃！”后面是一个“糖果”的表情符号。
砚初是京城出生的孩子，相比于程程，他有着彼此相爱和爱着他的父母，从小在开明包容的教育环境里长大的小孩，他自信，阳光，自由，善良，温柔。在程程的视角里，他明媚得像一束触手可及，却永不能成为的光。他很爱音乐，也自会弹吉他，钢琴和唱歌，喜欢用镜头去记录他感受的每一寸，每一帧生活，能在他的每一个字里行间的文案与每一张图片里，能感受到，他无限地热爱这个世界，热爱生活。这是在程程的眼中，在互联网上的他。
现实中的砚初，刚上高中就已经是1米8个的身高，他无论是身高还是长相，放在程程的学校里，得是校草级别的风云人物。一双深邃而明亮的大眼睛，特别好看，恰似藏着浩瀚星辰，眼眸清澈，笑起来时弯成月牙，温柔之感四溢，让人忍不住心生亲近；鼻梁高挺，加上浓密英气的剑眉，组合在硬朗流畅的脸庞上，不就是校草男神级别的嘛？但是，砚初所在的高中，更像是艺术院校，在这男帅女美的学校里，这等长相，似乎也只是中等水平。但是，长相这一块，从来也不是他所会去在意和关注的点。他的成绩也是属于中层水平，因为很热爱音乐，所以放弃了他喜欢的理科，初中时候一拿起历史书就犯困，一做起物理题就旁若无人的男孩，为了更好地学习音乐，他在高一下学期的时候，选择了文科。所幸，语文和数学还是强项，不出意外都是稳定130左右，地理也算是可以拿出手，就靠这三科生拉硬拽，拯救着历史和政治，还有那科惨不忍睹的英语。砚初在初升高的暑假报了一些音乐的培训机构，也就是闭关修炼那两个月，一直勤勤恳恳地学习吉他和钢琴，先天通乐感有天赋的他，因为热爱，自己也学习研究，有了一些皮毛基础，外加一直勤恳打卡，机构的老师和老板伯乐识才，也将他举荐给认识的音乐公司老板，他获得了可以签约公司的资格。
娱乐公司的老板，自然也能看出砚初的实力潜能，但是人才济济的时代，砚初自然是分配在练习生的赛道，参加各种没日没夜的培训，包括他排斥的舞蹈课，也是必须面对的每日日常。在没课的时间，砚初都是住在公司，5点半起床，洗漱，自己跑去公司的舞蹈间，关上门，开嗓，看书，虽然很早，但每天只有这有这段相对充裕的时光，才能不会打扰到其他人休息的同时，学校的功课也不会落下。之后就是等待一批批练习生和舞蹈老师进来，开始拉伸，热身，开启暴汗如雨的舞蹈模式，简单的午饭午休后，下午就是声乐课和乐理乐器课，公司的声乐老师团队算是公司的招牌特色，其中最严苛但也是最厉害的，就是一听名字就会让人毛骨悚然的“灭绝师太”--毛玲，曾经合作带的学生，出道个个都是唱将王牌歌手，但即使有这样恢弘的战绩，她的课依然很少有人敢选，谁也不愿推开门，就是扑面而来的窒息感，就是对视上一双像针一样把你刺破的眼神，不苟言笑，寒气逼人。蛮对即将几乎快要零课时的局面，毛玲也担任公司每季度的练习生声乐考核的主考老师，凡是声乐考核不及格的，如果其他项考核优秀，那你可以带着你被批的惨不忍睹的声乐考核成绩，回炉重造；如果其他考核都不怎么样的，自然是卷铺盖走人。
刚签约完公司练习生不久后的砚初，就在那个暑假末，他也和其他同期练习生面对第一次的考核，比其他同期练习生糟糕的是，他都还没和这个公司的许多课程打上交道，什么都没有练习准备到，就开始考试。再加上，砚初刚进来的时候，看到公司的练习生，大多数都是小孩时期，已经上了各种各样的培训班，有舞蹈功底强到曾经已经登上某节目和舞蹈大咖同台表演的，有从小小提琴八级的，大家都是天赋异禀，怀才得育。砚初觉得，自己看似比普通人要多些天赋，爸妈虽然支持他学习音乐，也想过砸锅卖铁也要让他学习各种他爱的课程，但是砚初打小心思成熟细腻，不忍心让父母这么做，他认为自己的梦想，自己去闯，没必要依靠父母，所以他也只是自己报了个吉他课和暑假的音乐培训班，都是他自己攒钱报的，其他都是自学，哪能和这些有经过系统化学习的人与之抗衡？很明显，自信耀眼的他，也变得有些不知所措，有些被震撼到了。
第一轮考核，也就是第一季度的筛选，是要全面地全盘摸底，看看这群初出茅庐的小孩，都是怎样一个水平，所以程序很简单，只是抽签的才艺展示，好巧不巧，砚初抽到了最后一个，原本以为，留给他的时间可以算是充裕，前面有39个，轮到他应该还很久，他独自抱着吉他，坐在考核教室对面的消防楼梯，门关上只剩一条缝，小声地练习着他的弹唱节目，很明显，他真的紧张了，总是卡壳出错，不是弹错音，就是忘记歌词，手心开始冒汗，他不自觉地往门缝里喵去，之前一两三个练习生陆陆续续推门而出，让人很是疑惑，难道节目不需要完整表演完？他战战兢兢地走到考核教室门口，之间一个刚在表演Breaking的嘻哈男孩，舞刚跳不到一半就被不耐烦地暂停，男孩反带着鸭舌帽，手无处安放地握紧在紧身破洞裤上蹭来蹭去，吞咽着口水，不知道往哪看，低着头。坐在他正前方的三个评委，其中那个最正中间的就是那个叫毛玲的老师，她的眉头紧锁，一瞬间表情难看得像是误吞了一口又臭又腥的肉一样，随机又恢复以往的冷漠杀气：“停停停停！！！同学你几岁了？认得字吗？这里是娱乐公司！招的是艺人！不是会擦地板的猴子！回炉重造吧！”男孩被骂的灰头土脸，低头叹气，离开教室；背后传来一个声音：“不是今年初招的人怎么回事！啊！招的都是什么档次的？不是说要有一点经验天赋的嘛！”男孩出门就撞见了砚初，拍了拍砚初的肩膀：“兄弟，唉，好几个这样了，自求多福吧！”随即摇摇头，丧气地回宿舍。砚初也瞥见他裤子旁边的抽签号，已经是30号了，也就是过不了多久就是他...
砚初放弃了练习，他翻开相册，是他和他外婆生日时候的合照，照片里的外婆手捧着蛋糕，头顶带着生日帽，从背后搂住肩膀的男孩，和外婆一样，鼻尖都有一粒奶油，两人笑得特别开心！他微笑的看着，深吸一口气给自己加油打气，这口气似乎很大地降温了刚刚紧张焦灼的沸腾感，从心凉到脚尖，从容了许多。轮到他时候，他很有礼貌地敲了敲三下门，然后推开门，微笑着和三位老师深鞠躬：“三位导师好，我是40号练习生，我叫林砚初。我要带来一首最近很喜欢的，是弹唱孙燕姿的《天黑黑》。”砚初笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，他今天是简单的白T搭配牛仔裤白鞋，整个人看起来有着清爽，让人很舒服的少年气息，少年变声期低沉的声调，加上他微笑起来说话的音色，似乎现场氛围温柔轻松了不少。毛玲抱着手，似乎被这个少年从容和放得开的气场吸引住，原本靠在评委桌上的身体，缓缓向后靠，在想着，这个人又会带来什么。
砚初找来一把旋转升降凳，背上吉他，一双大长腿，一脚着地，一脚踩在凳子的底部，方便可以支撑左手的吉他，他缓缓地扫了一次弦，C大调的男生声调，闭上眼睛，缓缓地唱着：“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我，夏天的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好像这样唱的，天黑黑，快下雨......”砚初此刻，似乎只想好好地唱一唱这首歌，他忘记了比赛，这一刻，他真的很想他的外婆，脑海中，是每年暑假回到外婆家，外婆家是在一个南方的小农村，挨家挨户都有人家养着鸡鸭鹅，还有猫和狗，像是一个生态园，有种向日葵的，有种柑橘的，到砚初上初高中，才慢慢有政府拨款下来修建道路，否则这里横竖八叉都是沙土路，走起来偶尔会咯脚，跑起来会扬土。外婆家再往前有一片超级大的空地，空地再往前就是一汪河流，不过到砚初他们这个年代，这片河流早就禁止让人去洗澡了。这片空地承载着砚初许多关于童年的记忆，他在这里学会骑单车，会和村里的小伙伴在这里追逐玩耍，然后蹿到复杂的小巷子里捉迷藏，跑着跑着就跑进外婆家，满头大汗，哐当哐当地喝着外婆早就准备好的温水，外婆会在旁边扇风，一边温柔地说：“慢点喝，慢点喝，不着急！”晚上，外公会让他骑着肩膀，穿着背心和大裤衩，吃着西瓜，看着月亮。然后洗完澡，就躲进早就铺好的床和蚊帐里，吹风扇，看漫画，还会有外婆拿着蒲扇在旁边唱歌哄睡...砚初一边回想和外婆的点点滴滴，一边悠悠而唱，他好想外婆，今年暑假没回去，他已经要一年多没见到了，而在闭关之前，他也听说最近外婆身体不是很好。考核教室的空气变得很缓，不严肃了，也没人想去打断他，当他唱到：“我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福...”他突然有点哽咽，眼角的泪光星星，立马调整，再完整地唱完。表演后一小小段时间，砚初有点缓不过来，等到平息下内心的波涛情绪后，那股莫名不自觉涌上来的紧张感让他看向了毛玲，然后淡淡地微笑着：“谢谢”深鞠了躬。乖巧地抱着吉他“等待发落”。毛玲还是保持着刚刚的姿态，倚靠着，不过脸上的严肃与冷漠一扫而空，没见皱眉，她清了清嗓子，正了正身调整
“林砚初是吧。”
“是的老师”
“几岁了？”
“16”
“那还是在读书的年纪”
“是的老师，今年刚上高一”
“挺勇啊！学几年音乐了？”
“老师，都是自学的，也有3 4年吧”
“就这点水平还要选这首歌？理由？”
“我很喜欢这首歌曲，这首歌，在我这个年纪，我所经历的，我感觉，这是一首很有故事性的怀旧的歌，很慢，也足够的细腻，与我而言，更像是一种情感上的倾诉，我想表达这首歌的情感是，家是港湾，也许长大以后的世界是跌跌撞撞的，不如期许的，多回头看，你的世界在你身后。”
“能听出没什么技术含量的感情演绎，这首歌对于感情的细腻性演绎是很高要求的，叙述性很强，还有地域方言的咬字，里面有闽南语，渐强渐弱的气息把握，真假音的转换，不用我说你自己也明白你是不及格的，好吧！声音全是很紧的状态”
“好的，我明白，往后还有漫漫学习路，我明白的老师，继续学习”
“要不要选我的课？”
”啊！？”突然的发问，砚初有点懵。
“啊什么啊！你唱成这样子你还不想进步了？”
“太谢谢老师了！我我我我我我，我求之不得！”
砚初回到平日练习的楼梯间，熟练地架起手机，拍摄重新唱了一遍《天黑黑》，他想记录下这一小段，很奇妙的时刻，没有文案，视频一键发送到微博日记里。不久后，评论区弹出了那个小女孩，小女孩名字叫“是CC呀”，头像是一只卡通蓝色小鱼，男孩看着女孩的头像，默默微笑着，评论写道：“今天很开心，完成了一个挑战。还能听到很好听的歌。”男孩嘴角不自觉上扬很多，他清了清嗓子，回复到“鼓掌！勇敢的小孩有糖吃！”