那次车上的谈话，像一颗投入平静湖面的石子，在白锦书和司珩之间激起了层层涟漪。
白锦书开始更加留意司珩。她发现他虽然工作时严肃，但私下里其实有很多小习惯，比如喝咖啡一定要加两勺糖，比如思考时会无意识地轻敲桌面，这些都和大学时一模一样。
司珩似乎也对这个安静、认真、偶尔还有些小迷糊的女生产生了更多的兴趣。他会在开会时，不经意地多看她几眼；会在她遇到工作难题时，主动提供帮助；会在加班后，找借口送她回家。
一次，项目组去外地考察，需要在那里住一晚。晚上自由活动，白锦书独自在酒店附近的步行街散步，没想到遇到了同样出来走走的司珩。
“这么巧？”司珩走到她身边。
“嗯，随便走走。”白锦书有些不好意思。
两人并肩走着，路灯将他们的影子拉得很长。街上很热闹，有卖小吃的摊贩，有牵手散步的情侣。
“想吃点什么吗？”司珩指着前面一个卖糖炒栗子的摊位问。
“好啊。”
司珩买了一袋热乎乎的栗子，剥开一个，递给白锦书。白锦书接过，栗子的香甜和他指尖的温度一起传来，让她心里暖暖的。
他们一边走一边聊天，聊工作，聊大学，聊各自的生活。白锦书发现，司珩其实并不像表面看起来那么难以接近，他只是不擅长表达，内心其实很细腻。
“你大学毕业后，怎么想到回家乡工作了？”司珩问。
白锦书愣了一下，老实说：“一开始是觉得家里安稳，而且……也没什么特别想留在大城市的理由。”她没说出口的是，那个曾经让她有一丝留恋的理由，已经随着毕业而消失了。
司珩沉默了一下，说：“其实大城市压力很大，但机会也多。”
“嗯，我知道。”白锦书笑了笑，“不过现在这样也挺好的，我很喜欢我的家乡。”
司珩看着她脸上温和的笑容，眼神变得有些深邃。他忽然说：“锦书，其实……我大学的时候，好像见过你很多次。”
白锦书的心猛地一跳，抬起头看着他。
司珩继续说：“在图书馆，在食堂，在公共课教室……我那时候就觉得，你是个很安静、很特别的女生。”
白锦书的呼吸都屏住了，她看着司珩的眼睛，试图从中找到一丝玩笑的成分，但看到的只有认真。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。难道要告诉他，自己曾经偷偷喜欢了他四年吗？
司珩似乎看出了她的窘迫，笑了笑，转移了话题：“时间不早了，我们回去吧。”
回去的路上，两人都没有再说话，但彼此心里都清楚，有些东西已经不一样了。
考察结束回到公司，司珩对白锦书的态度明显亲近了许多。他会在微信上找她聊天，聊工作，也聊生活；会在她生日那天，送她一份精致的小礼物；会在周末，借口说发现了一家不错的餐厅，约她一起去。
白锦书的心，在司珩一次次的靠近和试探中，逐渐沦陷。她知道，自己对他的喜欢，从来都没有消失，只是被她强行压在了心底。现在，他像一束光，重新照进了她的世界，让她无法再抗拒。
她开始期待和他的每一次见面，每一次聊天。她会对着手机屏幕傻笑，会因为他的一句关心而开心一整天。她知道，自己可能正在经历一场迟到了三年的恋爱。