第1章 重生1997

1997年，洛杉矶。

空气里弥漫着一股廉价的清洁剂和隔壁墨西哥卷饼混合的怪味。

江晨坐在吱吱作响的旧木椅上，手里捏着一张皱巴巴的银行催款单“$5000”。

锤了捶因为宿醉而疼痛不已的头后，随手将催款单扔在桌上。

他不是“这个时代”的人。

昨天，他还是那个刚刚凭借科幻巨制《星环》，拿下奥斯卡的最佳导演的江大导演。

在影视圈摸爬滚打了半辈子，混到六十多岁，头发都白了，才终于站上了杜比剧院的领奖台。

人到六十，功成名就，听起来风光，但其中的苦涩只有自己知道。

在庆功派对上，年轻貌美的好莱坞女星们围着他，眼神里仅是敬畏和拘谨。

与那种看向年轻导演的欲望眼神截然不同。

哪个男人谁不想被年轻貌美的女子崇拜？

试想一下，你开着法拉利去一号公路上兜风，结果开快一点，自己的老腰先发出警报。

人生最遗憾的，莫过于在最没有精力的年纪，拥有了全世界。

那些年轻时想做却没能力做的事，等到有能力做了，却早已没了“本钱”。

一时惆怅，多喝了几杯。

而现在……

江晨低头，看着自己这双干净、有力、没有一丝皱纹和老人斑的手。

谁能想到，一场宿醉之后，他竟然回到了三十多年前！

一段人生，两次开局！

那些错过的派对，那些不敢搭讪的女孩，那些因为没钱而放弃的疯狂念头……这一世，他要全部拿回来！

当然，前提是先解决眼前的破事。

说起来，这段留学经历确实够倒霉的。

二十多岁的他兴冲冲地揣着电影梦来到美国，结果刚下飞机，家里就传来破产的消息。

老爹投资失败，一夜之间从中产沦为赤贫，别说学费了，就连下个月的房租都付不起。

上一世的他，就是因为经不起这个打击，在无尽的消沉和自我怀疑中浪费了好几年光阴。

幡然醒悟时，为时已晚，才被迫从底层做起。

而这一次……

“留学？留个屁！”江晨整理了一下乱糟糟的头发和心情，但嘴角却抑制不住地上扬。

作为一个在好莱坞混成精的知名导演，他脑子里装着未来三十年无数的经典电影、票房神话，这比任何教授的讲座都要有用一万倍！

当务之急，是解决眼前的生存危机。

他翻遍了全身的口袋，把所有的现金都掏了出来，摊在桌上，仔细数了一遍。

“三百二十七美元……”

江晨苦笑一声，这点钱，别说泡妹了，连填饱肚子都成问题。

怎么办？去餐厅刷盘子？

不，他可是江晨，是那个被誉为“镜头魔术师”的男人，怎么能干那种毫无技术含量的活儿？

他的目光，不经意间落在了桌角那台崭新的索尼Hi8摄像机上。

这是年轻的自己唯一值钱的家当。

摄像机……电影……

这可是1997年啊！

一个神奇的年份。

1997年！一个遍地是黄金，就看你有没有本事去挖的年代！

互联网的泡沫还没吹到最大，网飞那小子还在琢磨怎么邮寄DVD。

大银幕上，还是《泰坦尼克号》那种传统史诗爱情片的天下。

所有人都觉得，电影就该是宏大的叙事，闪耀的明星，烧钱的特效。

而他，来自未来的江晨，脑子里装着一个个足以颠覆所有人认知的“BUG级”创意。

切合现在的处境，他只是稍加思索。

一个名字，就从他庞大的电影库里自动跳了出来，带着致命的诱惑——《灵动鬼影实录》（Paranormal Activity）！

一部成本低到发指，连剧组盒饭钱都省了的电影，最后却在全球票房榜上把一堆大制作按在地上摩擦的恐怖片神作！

还有比这更适合他现在这副穷酸样的翻盘神器吗？

没有！绝对没有！

他不是没想过拿出《阿凡达》或者《盗梦空间》的剧本，但那纯属扯淡。

在1997年，你说你要拍一部全CG的蓝色外星人电影，是个人都会觉得你脑子被驴踢了。

没钱，没技术，没人脉，那些工业巨兽对他来说，就是远在天边的海市蜃楼。

但《灵动鬼影实录》不一样！

它的牛逼之处，就在于它的“简陋”！

场景？一栋破房子就够了，越普通越好！

演员？两个不知名但放得开的小演员，甚至不需要他们会背台词，即兴发挥才叫真实！

摄像？一台破DV，全程固定机位，晃动、失焦、噪点，那不叫技术失误，那叫“纪实感”！

这种“伪纪录片”的拍摄手法，在这个年代，就像是往平静的湖里扔了一颗深水炸弹。

当下的观众还沉浸在精心打磨的电影梦境里，谁见过这种粗糙得像是邻居家录像带泄露出来的玩意儿？

它贩卖的不是视觉刺激，而是来自日常生活的心理恐惧！是那种你半夜醒来，总觉得床边站着个东西的毛骨悚然！

这种极简的拍摄手法，对资金和技术的要求低到令人发指，简直就是为他量身定做的！

更重要的是，伪纪录片的拍摄手法，在1999年的《女巫布莱尔》之前，还从未有人尝试过。

他现在拿出来，绝对是开天辟地的头一遭！

“就它了！”

江晨一拳砸在桌子上，眼中闪烁着野心与自信的光芒。

他迅速冷静下来，开始在脑中复盘整个拍摄计划。

首先，是钱。三百多美金肯定不够，但已经足够启动项目了。

他可以先租一套便宜的房子，再把手上的这台Hi8摄像机卖掉，换一台二手的、更适合拍摄伪纪录片风格的MiniDV手持摄影机。

卖新买旧，差价正好可以补充进启动资金。

其次，是演员。他需要一男一女两个演员，最好是那种没什么名气，但演技真实自然的学生。

UCLA的戏剧学院里，多的是这种怀才不遇的年轻人。

他可以去贴个招聘广告，片酬就定为……一天五十美金，包一顿午饭。

嗯，对于穷学生来说，应该有足够的吸引力了。

最后，是剧本。

这反而是最简单的一环。

完整的剧本，每一个镜头，每一句台词，都清晰地刻印在他的脑海里。

他只需要花上一个晚上，就能把它完整地默写出来。

一个完美的计划，在江晨的脑中迅速成型。

他看着窗外渐渐沉下的夕阳，嘴角勾起一抹自信的微笑。

“好莱坞，我江晨，又回来了！”