初夏的雨，带着一股湿热的黏腻，噼里啪啦地砸在市中心医院急诊楼的玻璃上。叶寒言刚下手术台，绿色的手术服还没来得及换下，额角的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的额头上。他摘下口罩，露出一张轮廓分明却毫无表情的脸，眼神里只有手术后的疲惫和惯常的疏离。
“叶医生，又一台硬仗啊。”护士小张递过一杯温水，语气里带着敬佩。
叶寒言接过水杯，抿了一口，声音低沉：“病人情况稳定了吗？”
“稳定了，您放心。”
他点点头，没再多说，转身走向办公室，只想抓紧时间眯一会儿。刚推开办公室的门，一阵急促的脚步声伴随着雨水的潮气传来。
“叶医生！叶寒言医生在吗？”声音清亮，带着一丝不容置疑的急切。叶寒言回头，看到一个穿着警服的女人站在门口。雨水打湿了她的额发和肩膀，警服的肩章在走廊惨白的灯光下闪着冷光。她的眼神锐利，像鹰一样，快速扫视了一下房间，最后落在叶寒言身上。
“我是。”叶寒言的声音没什么起伏。女人快步走进来，伸出手，雨水顺着袖口滴落在地上：“温秋，市刑侦支队的。我们需要了解一下昨晚送来的那个重伤员李军的情况，他是我们正在追查的一起连环伤害案的关键证人。”
她的手带着雨水的冰凉，和叶寒言刚从手术台上下来还带着余温的手形成了鲜明对比。叶寒言短暂地握了一下，便松开，指了指办公桌前的椅子：“请坐。病人现在还在ICU，生命体征暂时平稳，但还没有脱离危险期，也没有清醒。”
温秋没坐，她的目光落在叶寒言胸前的铭牌上，“叶寒言”三个字工整而挺括，就像他本人一样，透着一股严谨到近乎刻板的味道。她开门见山：“他的伤势具体是什么情况？有没有可能……他清醒后会有记忆障碍或者其他影响？这对我们破案很关键。”
叶寒言走到办公桌后坐下，拿起桌上的病历夹，翻开，目光快速扫过上面的记录，然后条理清晰地说道：“左胸刀伤，深达胸腔，造成血气胸，左肺叶破裂，伴有失血性休克。我们进行了紧急开胸手术，修补了肺叶，清除了胸腔积血。目前最大的风险是感染和术后并发症。至于意识恢复和记忆，脑部没有直接损伤，但创伤应激可能会有影响，现在下结论为时尚早。”
他的语速不快，每个字都清晰准确，带着专业人士特有的冷静。温秋听得很认真，手里快速记录着。她能感觉到，眼前这个医生虽然看起来冷冰冰的，但专业素养极高，每一个信息都精准到位，没有一句废话。
“他什么时候最有可能清醒？”温秋追问。
“不确定，要看他的身体恢复情况。”叶寒言抬眼看了她一下，温秋的眼睛很亮，带着一种破案的执着和急切，那是一种他在医院很少见到的、充满了“烟火气”和“攻击性”的眼神。和他习惯的、充满了痛苦、焦虑或哀求的眼神截然不同。
“如果他醒了，麻烦您第一时间通知我们。”温秋收起本子，语气坚定，“这个案子很重要，关系到很多人。”
“我知道，病人的情况我会密切关注。”叶寒言点点头，“不过，温警官，病人现在需要绝对安静的恢复环境，你们的询问，需要在不影响他病情的前提下进行。”
“这是当然。”温秋点点头，转身准备离开，走到门口，她又回头看了一眼叶寒言，他已经重新低下头，似乎在看什么文件，侧脸的线条在灯光下显得有些柔和，又有些孤单。
“叶医生，”温秋忽然开口，“谢谢你。”不是对警察的官方口吻，而是带着一丝真诚。
叶寒言抬起头，有些意外，但很快又恢复了平静，只是微微颔首：“职责所在。”
温秋没再说话，转身走进了走廊的雨幕中，脚步声很快消失在医院特有的消毒水气味里。
办公室里重新恢复了安静。叶寒言看着门口的方向，眉头微不可察地蹙了一下。他不喜欢生活被打扰，尤其是这种带着案件和压力的打扰。但不知为何，刚才那个女警官湿漉漉的背影和那双明亮的眼睛，却像一颗投入平静湖面的小石子，在他心里漾开了一圈微小的涟漪。
他摇摇头，把这点莫名的情绪甩开，重新将注意力集中到病历上。窗外的雨还在下，寒夜漫漫，而属于他和她的，这场交织着生死、正义与情感的故事，才刚刚拉开序幕。