第一章：五朵金花下凡间
2005年6月8日凌晨三点，县医院妇产科走廊的瓷砖被月光镀上冷白。
李明第108次看手机，屏幕显示“无信号”，他把诺基亚往裤兜一塞，指甲又抠向塑料椅边缘——那里已经被抠出锯齿状的毛边，像极了他此刻乱七八糟的神经。
「啊——」
产房内突然爆出他妻子张兰的嘶吼，像开春时鱼塘里跃出的胖头鱼，震得走廊尽头的消防栓玻璃嗡嗡作响。斜对角坐着的陪产大叔抖了下，手里的搪瓷缸子差点扣在裤裆上：“兄弟，你媳妇这嗓门，赶上俺们村拖拉机了。”
李明干笑两声，想摸根烟，摸了半天才想起产房门口贴的“禁止吸烟”标识。他扭头看向护士站，小张护士正抱着一摞病历本跑过，白大褂下摆掀起的风卷来一股碘伏味。
「吱呀——」
产房门开了条缝，小张探出头时，刘海被汗粘在脑门上：“李明家属？恭喜啊，双胞胎女儿！母女平安！”
“噗通！”
李明屁股下的塑料椅四分五裂，他却浑然不觉，扑到门口扒着门框往里瞅，只看见张兰汗湿的脸像刚从水里捞出来：“真生俩？俺家祖坟怕是冒彩虹烟了！”
小张翻了个白眼，病历本在手里拍得啪啪响：“双胞胎咋了？现在政策放宽——”
话没说完，产房里突然传来陈主任的怒吼：“保持宫缩！第三个头看见了！”
李明的笑容凝固在嘴角，像被突然冻住的冰棍。
小张的笔在病历本上划出一道粗黑的斜杠，字迹洇开墨点：“更正，三胞胎！仨闺女！”
走廊里顿时响起抽气声，陪产的大妈们围过来，七嘴八舌像群突然炸开的麻雀：
“三胞胎？这得吃多少鸡蛋啊！”
“他爹是卖鱼的吧？这下好了，家里有五条小鱼苗！”
李明觉得耳朵嗡嗡响，摸出手机想给老舅打电话，手抖得差点把键盘按飞：“舅……俺媳妇生仨了……”
“喂？喂！你说啥？”
老舅的声音从听筒里炸出来，李明刚要开口，产房内又传来金属器械碰撞声，陈主任的嗓门比张兰还响：
“准备产钳！第四个胎位不正！”
小张的病历本掉在地上，捡起来时纸页已经发皱：“四胞胎！同卵的！四个闺女！”
李明眼前一黑，扶着墙慢慢往下出溜，后背蹭过“小心地滑”的警示牌，发出刺啦刺啦的响。
“都让让！让让！”
副院长推着抢救车狂奔而来，白大褂口袋里的钢笔掉在李明脚边：“多胞胎妊娠！快调新生儿科全体值班！”
李明盯着地上的钢笔，突然想起张兰怀孕时说的话：“要是生个龙凤胎，就给娃起名叫‘招财’‘进宝’。”
现在四个闺女，名字得凑成“春夏秋冬”吧？他脑子乱成浆糊，直到小张踢了踢他的鞋：“别愣着啊！你媳妇还在里面呢！”
突然间，产房里突然传来四重啼哭，像四只破壳的小鸡在争食。
李明数着哭声，手指在膝盖上敲出残影，突然听见陈主任骂了句脏话：“第五个胎盘！老五还没出来！”
“轰——”
走廊天花板的一盏吸顶灯突然熄灭，黑暗中有人惊呼，李明觉得自己的心跳快得能跳出嗓子眼。小张举着手机电筒跑过来，光照在她煞白的脸上：“老五脐带绕颈两周，胎位横着……”
没等她说完，李明已经扑通跪下，额头磕在瓷砖上：“陈主任！求您救救俺媳妇！俺给您磕响头！”
产房里传来张兰虚弱的声音：“李明你起来！别给我丢人……”
陈主任的怒吼穿透门板：“哭啥！我当三十年妇产科主任，还没让产妇在我手里出过事！”
话音未落，第五声啼哭终于响起，比前四个都要微弱，却像惊雷劈开了走廊的死寂。小张猛地推开李明：“生了！五胞胎！五个闺女！”
李明坐在地上，看着护士们推着婴儿车鱼贯而出。五个襁褓排开，像五朵刚摘下来的棉花，粉嘟嘟的小脸都皱着，眼睛还没睁开。
陪产大叔凑过来，烟袋锅子差点戳到婴儿车：“乖乖，这咋跟复制粘贴似的？他爹，你能分清谁是谁不？”
李明咽了口唾沫，盯着第一个婴儿的脚底板——那里有颗小米粒大的朱砂痣，像撒了粒红米。第二个婴儿的左耳垂卷着道褶子，像片小树叶。第三个皱着脸在哭，左眼角冒出颗红点，像滴眼泪凝在那儿。第四个的发尾翘着撮黑胎毛，像小兽的尾巴。第五个最安静，右手拇指上有三道浅浅的指纹，像被谁用指甲轻轻划了三道。
“老大知夏，老二知欢，老三知甜，老四知野，老五知幽。”
小张护士念着病历本，李明掏出圆珠笔，在烟盒背面歪歪扭扭地记。写到“幽”字时，笔尖戳破了纸：“老五这名好，幽幽静静的，别像她爹似的，卖鱼时跟打雷似的。”
“谁说的？”
产房门再次打开，张兰被推出来，脸色苍白却咧着嘴笑：“老五在肚子里就踢得最欢，将来指定是个混世魔王。”
李明连忙凑过去，想握她的手，又怕碰到输液管，急得团团转：“媳妇，你可吓死俺了……五个闺女，咱咋养啊？”
张兰白他一眼，伸手捏了捏他的脸：“怕啥？你卖鱼，我做针线，总能喂饱她们。再说了——”
她转头看着婴儿车里的五个小人儿，嘴角上扬：“五个棉袄，将来咱们老了，轮番给咱暖被窝。”
走廊里突然传来嘈杂的脚步声，一群人举着摄像机涌过来，领头的大姐举着话筒：“请问您就是五胞胎的父亲吗？我们是县电视台的！”
李明吓得往后退，后腰撞上婴儿车：“啥？电视台？俺、俺不会说话……”
“别紧张！”
大姐把话筒怼到他嘴边，摄像机的红光刺得他睁不开眼：“请问您现在心情如何？五个女儿的出生对家庭有什么影响？”
李明看着镜头，突然想起张兰昨天还在抱怨奶粉贵，脑子一热就说：“俺现在就想知道，五罐奶粉多少钱？”
周围哄笑起来，小张护士悄悄拽他袖子：“人家问的是感想！感想！”
“感想啊……”
李明挠着头，看着五个闺女，突然觉得鼻子发酸：“俺小时候家里穷，没上过啥学，就盼着孩子能出息。现在一下子五个，俺就是每天多杀两筐鱼，也得供她们读书……”
话没说完，老三突然哇地哭了，左眼角的红点跟着颤动，像颗会发光的小痣。
县台记者的摄像机扫过五个婴儿，镜头突然定格在老三脸上：“哎？这个孩子眼角有颗痣？”
小张护士解释：“哭的时候才显出来，刚才做检查还把儿科大夫吓一跳，以为是胎记变异。”
记者眼睛一亮，话筒转向陈主任：“陈主任，这种情况在医学上罕见吗？”
陈主任摘下眼镜，揉了揉布满血丝的眼睛：“五胞胎本就罕见，还是同卵的，概率大概百万分之一。更稀奇的是她们的出生时间——”
他翻开记录单，声音里带着疲惫的骄傲：“老大3:15，老二3:18，老三3:21，老四3:24，老五3:30，每隔三分钟到六分钟出生一个，像踩着点来的。”
“那会不会……”
记者压低声音，镜头扫过周围人：“会不会是人工干预？比如……”
“瞎说！”李明急了，嗓门陡然提高：“俺们农民，哪懂那些花里胡哨的！俺媳妇怀了孕，就天天喝小米粥，连钙片都没吃过！”
张兰在病床上笑出眼泪：“李明你喊啥？人家记者就问问……”
话没说完，李妈拄着拐杖冲进走廊，手里的土鸡蛋筐晃得叮当响：“明啊！生了没？是男是女？”
李明连忙扶住老太太，看着她鬓角的白发，突然有点不敢开口。
李妈却一眼瞅见婴儿车里的五个襁褓，筐子“咣当”落地，鸡蛋滚得满地都是：“我的老天爷！这是生了个‘女儿国’啊！”
陪产大叔捡起一个鸡蛋，冲李明晃了晃：“老李头，你这是要凑齐‘五朵金花’啊！将来嫁人的时候，男方不得拿八抬大轿来抬？”
李明苦笑着弯腰捡鸡蛋，突然听见老五又哭了，哭声比老四还响亮。他看着五个闺女，突然想起张兰说过的话：“女儿是爹娘的小棉袄。”
现在好了，一下子有五件小棉袄，就算冬天再冷，也冻不着他们老两口了。
凌晨五点，天已经蒙蒙亮。
李明坐在张兰床边，看着护士们给五个闺女量体重。老大3.2公斤，老二3.1公斤，老三3公斤，老四2.9公斤，老五最瘦小，只有2.7公斤。
“老五得进保温箱。”小张护士说，“其他四个可以留在妈妈身边。”
张兰伸手摸了摸老五的小脸，指尖碰到她拇指上的指纹：“小幽，你得快点长，别让姐姐们欺负了。”
老五仿佛听懂了，张开小嘴嘬了嘬张兰的手指，发出小猫一样的哼唧声。
走廊里，县台记者还在对着婴儿车拍特写，镜头扫过五个小脑袋时，突然有个护士惊呼：“呀！老三的泪痣不见了！”
众人凑过去看，果然，老三正闭着眼睡觉，左眼角干干净净，哪有什么红点。
陈主任笑着摇头：“这痣会‘隐身’，等她哭了就出来了，以后有得你们头疼的。”
李明看着女儿们，突然想起小时候在鱼塘见过的五尾红鲤鱼，总是挤在一起游。
现在，他的鱼塘里也有五条小鱼了，虽然养起来麻烦点，但看着她们在水里扑棱棱地游，心里总归是暖的。
他掏出那个记着账的烟盒，在背面又写了一行字：
“2005年6月8日，
五个丫头落地，
老大脚有痣，老二耳有褶，
老三泪痣藏，老四胎毛翘，
老五拇指三道纹，
都是俺李明的宝。”