系统彻底静默的那一瞬间，沈念站在镜子前，呼吸终于缓了下来。
她像是在看一面真正的湖水，沉静、透明，却能吞噬光。
观察者视角终止。实验室的电磁信号陷入无声状态。
“无标签区”的通行权限由此激活。
——她成了没有编号的人。
系统记录中曾有一条被封存的传言：
“如果一个人能够不依赖编号，不依赖记忆，不依赖归档，仍保有完整意识，她就将穿越系统。”
她站在穿越的入口。
不再是A7，不再是LZ的映射。
她是她。
也是她自己寻找的那个“她”。
墙体另一侧，一道自动开启的通道悄无声息地滑开。
那不是地下走廊，不是观察通道，而像是一条“梦”的回路。
像意识深处被重新激活的片段。
沈念没有犹豫。
她穿过去，像是穿过一个人的记忆回音。
——
通道的尽头，是一个八角形空间。
四周墙面全部是光屏，实时投射着大量片段式影像。
某人跌倒、某人尖叫、某人眼中流光似海。
它像是记忆碎片被强行打碎后，用程序逻辑重构而成的“梦图书馆”。
中央只有一张椅子，一个全息投影台。
沈念站在那里，没有立刻坐下。
屏幕中央缓缓浮现一行字：
“请问你是否想找回她？”
这一次，她没有沉默太久。
“我想。”
椅子随之开启链接。
她闭上眼，整个人沉入系统深层。
下一秒，她出现在一个画面里。
不是在梦里。
是在另一个人梦里的她。
——
一间明亮的教室，书桌泛白，窗帘微卷。
黑板上写着：欢迎林舟回家。
她站在门口，意识被全息梦境托起。
教室里的人都看着她。
一个个模糊的脸，却投来完全一致的眼神：
审视、接纳、惧怕。
那不是她的梦，但她知道那是林舟的梦。
林舟站在讲台上，穿着一件旧校服，抱着一个布娃娃，眼神倔强，却脆弱。
她朝沈念走来。
“你是我吗？”林舟问。
沈念没有立刻回答。
她看着她，像在看镜中映射出另一个未曾完成的自我。
“我不是你，但我见过你梦里的她。”
林舟沉默。
教室忽然开始闪烁，一道道光线穿梭如影子逆流。
梦境开始坍塌。
沈念上前一步，握住她的手。
她手心冷，像是无数未被记住的瞬间。
“你不能留下来。”沈念说。
林舟咬住唇：“他们说，如果我离开，就不会有人记得我。”
沈念摇头。
“你会被记住的。只要我记得你。”
下一秒，她将林舟拉出梦境。
八角形空间里，一道新的通道开启。
尽头，是一个投影点——写着“L母”。
沈念没有迟疑，向那扇门走去。
她知道，接下来，她要见到的是“她”系统里最复杂、最深层的映射之一：
陆母的倒影。
沈念盯着镜中自己的脸，指尖却不自觉地在那道浅浅的伤痕上摩挲。
她小时候摔过一次，磕在了浴室洗手台的边角，额头上留下了一条细长的印记，但现在的她却无论如何也想不起那次受伤之后的事情，连疼痛的记忆都模糊得像雾里光斑。
镜子里的人眼神深幽，唇色冷淡，沈念忽然觉得自己陌生得可怕。
她在镜前站了许久，直到背后传来轻微的响动。
门外，有人靠近。
她猛地转身，却见陆辞洲正倚在门框边，手中拎着一件大衣，目光淡淡地扫过她的脸。
“你不是她，但你像她。”
他又说了一遍这句话，语气像是自语，又像是在确认。
沈念的指节轻轻收紧，“你到底把我当成谁？”
陆辞洲缓缓走近，他的脚步声很轻，却带着沉稳的压迫。
“林舟。”他说得几乎听不见。
沈念心头一震，那是录音里女孩的名字，是那个在梦里哭喊不愿被替代的孩子。
“你到底是谁？”她问。
“我是……”他顿住，眼中掠过一丝晦暗不明的波动，“我是见证她离开，也见证你出现的人。”
“你说的她，是我吗？”沈念的声音很轻，却藏着某种固执。
“我不知道。”陆辞洲轻轻地吐出这几个字。
他走到窗边，拉开窗帘，一道晨光斜斜落入屋内，照亮了地上的一块拼花地砖。
“这栋宅子，曾是她的家。”他说，“后来你住进来，所有人都以为你就是她。”
沈念没有说话，只是顺着光落的方向，看向那块地砖，那上面似乎印着极淡的一行小字。
她走过去蹲下，仔细看，那是一串编号。
Z09。
熟悉而又陌生的格式。
“我见过她，在梦里。”沈念喃喃。
“她不是梦。”陆辞洲的声音像是从墙后的影子里传来，“她存在过，也许现在还存在。”
“你知道她是谁，对不对？”
“我知道的也不多。”他低声说，“她是某个项目的实验体，被标记为A7。但她自己说她有名字，叫林舟。”
沈念闭上眼，那段录音又浮现在耳边。
“我有名字，不是编号。”
她的指尖发凉，仿佛触到了某种曾经被严密隐藏的真实。
“你让我住进这个房间，是为了什么？”
陆辞洲没有立刻回答，而是走向床头柜，从里面拿出一张泛黄的便签。
“这是她留下的。”他说。
沈念接过，纸张边缘已经破碎，上面只写了一句话——
“如果她醒来，请告诉她，她不是替代品。”
“你为什么要告诉我这些？”
陆辞洲看了她许久，“因为你已经开始记起了她的梦。”
他站在窗边，身影拉得很长，像是要消失进光与暗的缝隙里。
“这一切，原本不是为了你。”
“可你走到了这里。”
“就像她那时候，也是在一个雨夜走进这道门。”
沈念忽然觉得有些恍惚，她转身再次看向镜子。
那镜中的她，忽然与记忆里那个梦中女孩的轮廓重合。
那一刻，她仿佛听见了耳边有个熟悉的声音说：
“我们之间，有一个世界那么远，却只隔着一面镜子。”
【第十三章完，未完待续】