第二章橘子味的秘密
开学第二天，田豪比平时早了半小时到校。
教室里空荡荡的，只有值日生懒洋洋地擦着黑板。他轻手轻脚地走到昨天的座位，从书包里掏出一本《哈利波特与火焰杯》——昨晚他翻箱倒柜找出来的，书角已经有些卷边。
“哇！你带了第四本！”
刘欢的声音突然从背后响起，田豪手一抖，书“啪”地掉在地上。她弯腰捡起来，眼睛亮得像星星：“你也喜欢小天狼星吗？我觉得他超酷！”
田豪的耳朵又红了。他昨晚明明想好了怎么接话，现在却只憋出一句：“……嗯。”
刘欢却像得到了什么暗号，从书包里哗啦啦倒出一堆东西：橘子味橡皮、贴满贴纸的笔记本、还有半包小熊软糖。“交换！”她撕开糖袋，推到他面前，“读书分享会，开始！”
田豪愣愣地捏起一颗糖。甜腻的橘子香在舌尖炸开，和刘欢头发上的味道一模一样。
（一）
上午的数学课，田豪第一次走神了。
刘欢的草稿纸上画满了涂鸦——城堡、闪电疤痕、还有歪歪扭扭的“田豪&刘欢最佳魔法搭档”。她趁老师转身时把纸推过来，冲他挤眼睛。
田豪慌忙用课本盖住纸，心跳快得像是要撞破胸口。他偷偷瞥了一眼刘欢的侧脸，阳光在她的睫毛上跳啊跳，晃得他头晕目眩。
（二）
放学时下雨了。
田豪站在走廊里，看着越下越大的雨幕发愁——他没带伞。
“喂！”刘欢突然从背后蹦出来，哗啦撑开一把明黄色的小伞，“我送你到公交站！”
伞太小，两个人不得不紧紧挨着。田豪僵硬得像块木板，连呼吸都放轻了。刘欢却浑然不觉，踩着小水坑咯咯笑：“你看！像不像《雨中曲》？”
水花溅到田豪的裤脚上，凉凉的。他低头看见刘欢的白球鞋已经湿透了，上面粘着一片枯叶。鬼使神差地，他小声说：“……下次，我可以帮你带伞。”
刘欢猛地转头看他，鼻尖差点撞到他下巴。“田豪同学，”她笑得狡黠，“这是你第一次主动提‘下次’哦！”
（三）
雨停了，夕阳突然从云层里漏出来。
刘欢在公交站翻书包：“差点忘了！这个给你——”她掏出一枚橘子形状的金属书签，“我自己做的！背面刻了字。”
田豪接过来，金属被她的体温焐得温热。翻到背面，刻着歪歪扭扭的两个字母：TH & LH。
“豪哥——车来啦！”刘欢突然大喊，推着他往公交车方向跑。田豪踉跄着上车，回头时只看见她站在站台上挥手，整个人浸在金色的夕阳里，像一幅被点亮的画。
车门关闭的瞬间，他握紧书签，突然希望回家的路能再长一点。