我的肺在灼烧。
阿才第五次拽我上岸时，呼吸管还在滴水。
“你会死的。”
这个菲律宾男人用生硬的中文对我说。
阳光落进他浅棕色的瞳孔，我不由恍惚，阳光划过他的脸留下皱纹，就像我曾经割开萧格寄来的最后一封信。
我摸向自己的锁骨，那块皮肤，仿佛在盐渍下溃烂了。
我十八岁时萧格咬在这儿的牙印，他说，要刻进骨髓里。
“没事的。”
我咳出咸水，再次潜入海水中。
海底有珊瑚在流血。
红的，软的，好像萧格咳在雪地里的那滩。
我把装着两枚易拉环的玻璃罐，卡进了礁石缝里。
1998年的我们在路边吃大排档，青岛啤酒标都早就泡发了，我却还留着易拉环当婚戒。
回到船上后，阿才递来椰子。
我用力捏碎了椰壳，纤维像密密麻麻的针，刺激着我的掌心。
阿才不懂。
高三那年，我得了严重抑郁，在医院的走廊上，萧格紧紧攥着我的手，喂椰子糖给我：“吃点糖就不苦了。”
从那以后，椰子的味道就是他。
海水漫过脚踝时，我的手机震了，纷飞的思绪成为了浪花。
是北言打来的电话。
“喻然，萧格他……”
我等了很多年他的消息
我曾经也预料过最坏的结果。
而电话那头的声音停顿了一分钟，也正好是我闭气的极限。
“他最后说，他爱你。”
船上生锈的舱门上，卡着一个铁盒，那里是萧格留给我的。
从1997年开始，他藏的宝藏：我的橡皮筋，我们看过的电影票，我们的高考准考证……
他总说，等我们结婚那天，要把这些拿出来当聘礼。
可现在，他们成了遗物。
我把自己摔进了海里。
防水表突然开始尖叫。
阿才在拽安全绳。
“疯子！”
他把我按在了船板上。
我突然笑起来，笑得氧气瓶都在颤。
我不知道自己为什么要笑，只是眼角湿润了，一切都变得模糊。
不知不觉，月光碎在睫毛上。
阿才在煮姜汤，朦胧的热气蒙住了他眼里的怜悯。
“值得吗？”他突然问。
我抱着铁盒，没有回答。
阿才把没喝完的姜汤泼进海里时，我正对着手机屏保发呆。
这是萧格化疗前他偷拍发给我的北海道地图，红色标记从医院辐射到每个鱼港，就像是癌细胞在扩散。
我突然想起来2005年的冬天。
那年的哈尔滨公交站像冻僵的沙丁鱼罐头。
我缩在广告牌后面，看呼出的白雾在睫毛上结冰。最后一班车灯刺破雪幕时，有人突然扯掉了我的耳机。
“喻然。”
他的声音带着少年人特有的清亮，叫我的名字时，格外好听。
我抬头看见他的深蓝色羊毛围巾，下一秒，萧格把我冻成胡萝卜的手拽进他毛衣下摆。
劣质羊毛扎的我想抽手，却被他更用力按在肚皮上。
“分享点卡路里。”
消毒水味混着花香的气息涌上来。
他的体温偏高，我后来才知道，那是癌细胞在燃烧。
很多年后，午夜梦回，我总是能想起来，18路公交车碾过冰棱时，少年说话时呵出的白气落在我发顶。
“我叫萧格。”
“萧瑟的萧，格瓦拉的格。”
公交车在医院门口急刹时，萧格突然拽着我往后门挤。他解下围巾绕在我脖子上，羊毛还带着他的体温。
“跟着我。”
他牵着我的手。
我看着他的背影。
我们从便利店出来时，他正把雪团塞进我后颈。
我尖叫着撞上路边的电线杆，雪花簌簌掉落。
萧格忽然安静下来，呵气在玻璃上融出圆斑：“你看，像不像CT片？”
我笑不出来。
当店员关掉霓虹招牌后，黑夜降临，他往我书包里塞了什么东西。
“该返航了。”
阿才踢开卡在螺旋桨上的塑料袋。
我缩在船舱的角落里，指甲抠着保温杯的锈斑。
凌晨4点，我摸出旧暖手宝。
这是萧格曾经送我的礼物。
橡胶老化裂开的裂缝里，露出褪色的便签纸。
萧格的字迹被岁月泡胀了。
“小然，要活到北海道下雪。”
充电接口早已经锈死了，我把暖手宝贴在胸口，鼻头发酸。
那是比向癌细胞转移更隐秘的疼痛。
那天，萧格消失在下个路口后，我攥着暖手宝往家里跑时，书包里突然响起电子音。
是他偷偷放的诺基亚在震动。
“我讨厌冬天，很冷，但她的眼睛会下雪，我忽然就喜欢上冬天了。”
那是我们最相爱的时候。