寒风卷着细雪掠过马山镇时，卫生院的窗玻璃结满了霜花。王砚正给新到的柴胡称重，突然听见走廊传来沉重的脚步声。推开门，只见独居老人周阿婆裹着褪色的棉袄，扶着墙缓缓挪进来，嘴唇发紫，手指冻得通红如萝卜。“王大夫，我这身子......像泡在冰窟窿里。“她声音颤抖，“手脚一年四季都暖不热，夜里睡觉盖三床被子都没用。“
诊脉时，王砚触到她的脉搏沉细而涩，如同冬日里将熄的烛火。周阿婆解开衣襟，露出布满艾灸疤痕的腹部：“试过各种法子，中药西药吃了一堆，可寒气就像从骨头缝里钻出来的。“张院长拄着拐杖匆匆赶来，竹杖在地面敲出笃笃声响：“阳气郁滞，不达四末，四逆散主之！“老人翻开《伤寒论》，泛黄的纸页间夹着半片干枯的枳实。
抓药时，王砚特意挑选气味浓郁的柴胡，根茎断面呈淡黄色。白芍与枳实碰撞出清脆声响，混着炙甘草的甘香在药房弥漫。周阿婆盯着砂锅里翻滚的药汁直摇头：“这几味普通草药，能让我暖和起来？“王砚将温好的药碗递过去：“四逆散就像给你淤堵的阳气疏通道路，柴胡是开路先锋，白芍、枳实协调气血，让温暖重新流到手脚。“
三剂药服下，周阿婆复诊时仍裹着厚棉衣，但指尖已有了温度。王砚在原方中加入附子、干姜增强温阳之力，又教她用艾叶、花椒煮水泡脚。半个月后，老人颤巍巍地走进诊室，眼里闪着光：“昨晚睡觉第一次没戴棉手套，脚底板热乎乎的！“
这事很快在镇上传开。纺织厂的女工们挤在诊室门口，冻得通红的双手互相搓着：“在车间吹了十年冷气，现在手指关节疼得像针扎。“出租车司机老陈揉着膝盖叹气：“跑夜车落下的毛病，下雨天膝盖冷得睡不着觉。“王砚发现他们虽症状不同，却都有手足不温、胸胁胀满、情志抑郁的特点，便以四逆散为基础方，随证加减。
一个风雪交加的深夜，急诊室的灯骤然亮起。年轻的程序员小林被朋友架着冲进来，面色苍白如纸，四肢厥冷。“连续加班三天，突然感觉浑身发冷，手脚像不属于自己了。“朋友急得满头大汗。王砚迅速诊脉，发现脉象沉弦，舌质淡红，苔薄白。“肝郁气滞，阳气内郁！“他立即开出四逆散加黄芪、桂枝，又用热水袋热敷患者的涌泉穴。
守在病床前的整夜，王砚盯着监护仪上起伏的曲线，想起父亲说过的话：“治阳气郁滞，如拨云见日，需因势利导。“药罐里的柴胡与白芍香气混着艾烟，在寒冽的空气里弥漫。当晨光刺破雪幕时，小林的手脚终于有了温度，虚弱地说：“王大夫，我以为自己要冻僵了......“
随着病例增多，王砚开始深入研究四逆散在寒证与情志病中的应用。他和吴明走访了镇上的各个社区，发现长期压力大、情绪低落的人群易出现阳气郁滞。在镇文化站的讲座上，吴明用生动的比喻讲解：“我们的情绪就像冬天的河流，压力和焦虑会让水流结冰，四逆散就是融化坚冰的暖阳。“
中学教师刘老师来就诊时，抑郁症已困扰她多年，常感胸闷气短，四肢发凉。王砚仔细询问，发现她不仅情绪低落，还有食欲不振、大便溏稀的症状。“肝郁脾虚，阳气失于疏布。“他在药方中加入党参、白术健脾益气，又配伍合欢皮、远志解郁安神。三个月后复诊，刘老师的笑容重新回到脸上，还带来学生们写的祝福卡片：“王大夫，现在我能给孩子们讲温暖的故事了！“
在临床实践中，王砚不断优化药方。对于寒邪较重的患者，加用肉桂、细辛增强温通之力；伴有血瘀的，配伍丹参、川芎活血化瘀；出现失眠多梦的，添用夜交藤、酸枣仁养心安神。吴明将这些经验整理成详细的诊疗手册，分发给镇上的居民。
立春那日，镇广场举办“阳气养护“健康活动。王砚现场演示四逆散药材的辨认方法，教居民练习八段锦中的“双手托天理三焦“。人群中，周阿婆戴着自制的艾草护膝，正跟着吴明学做养生操，脸上洋溢着久违的笑容。
深夜，王砚在药房整理药材。月光透过窗棂洒在柴胡上，泛着柔和的光泽。手机震动，是小林发来的消息，附带一张照片：他的办公桌上摆着保温杯，里面泡着四逆散代茶饮，屏幕上的代码不再冰冷，而是跳动着希望的光芒。王砚望着照片，在新的医案本上写道：“四逆散奏响的不仅是阳气重生的乐章，更是对抗身心寒意的力量。当郁滞的阳气重新流动，每一个温暖的指尖，每一个舒展的笑颜，都是生命最动人的回响。“
此时，煎药室里新的四逆散正在沸腾，药香混着希望的气息，飘向小镇的每一个角落，为那些被寒症与阴霾困扰的灵魂，带去重生的曙光。