镜中人的手指穿透镜面，触碰到江离皮肤的刹那，一股刺骨的寒意顺着血管直冲心脏。
“滚开！“
江离猛地后撤，手腕却被那缕黑发死死缠住。他低头看去，发现自己的皮肤正逐渐变得透明，皮下浮现出与怪物相同的荧蓝色纹路。
青铜人偶在他身后鼓掌，关节发出“咔哒”的声响：“精彩！时隔多年，主演终于要回归舞台了。”
门外的撞击声骤然加剧，整面桃木门已经结晶化了大半，裂缝中渗出粘稠的蓝光。江离咬破舌尖，血腥味让他短暂清醒。
他猛地扯断缠绕手腕的黑发，发丝断裂时竟发出琴弦崩断般的铮鸣。镜中人的脸瞬间扭曲，戏服袖口金线绣制的符文突然燃烧起来！
“你...竟敢...！”
镜面开始龟裂，无数细小的碎片悬浮在空中，每一片都映出不同时期的“江离”：七岁时在火灾中尖叫的男孩、十五岁在病床上抽搐的少年、昨夜被怪物追逐的狼狈身影......
青铜人偶突然僵住，黑曜石眼珠转向门口：“原型体要进来了。”
结晶化的门板轰然崩塌！
那只半机械怪物挤进房间的瞬间，悬浮的镜片突然全部调转方向——
嗖嗖嗖！
无数碎片化作银色暴雨，将怪物钉在原地。每一片镜子都开始映照怪物的本质：实验舱里的惨叫，机械臂的改造手术，还有白面具男人俯身调整它脊椎的身影......
怪物发出痛苦的嚎叫，荧蓝血管剧烈抽搐。趁此机会，江离抓起地上染血的古籍砸向中央吊灯。
“哗啦！”
幽蓝火焰坠地的刹那，整个房间突然倾斜。书架上的古籍纷纷飞起，书页哗啦啦翻动间，江离看到无数个不同的名字被记录在不同的实验日志里。
暗门后的镜子彻底粉碎，镜中人随着扭曲的光影消散。而真正的出口，竟在青铜人偶的背后缓缓开启。
“您还是这么擅长即兴演出。“人偶的头颅180度扭转，露出后脑镶嵌的青铜钥匙，“但记住，逃得再远......”
“您终究是舞台上的角色。”
身后传来建筑坍塌的轰鸣，而江离腕上，那截断裂的黑发正悄悄钻入他的皮下，化作一道新的蓝色纹路。
江离跌跌撞撞地冲下螺旋楼梯，身后的轰鸣声渐渐远去，但空气中仍弥漫着那股刺鼻的金属焦味。
他的手腕隐隐作痛，那道蓝色纹路像活物般微微蠕动，仿佛在汲取他的生命力。
走廊尽头，一扇锈迹斑斑的铁门半掩着，门缝里渗出暗红色的光。
“演员通道”
门上的标牌已经褪色，但字迹仍可辨认。江离推开门，一股陈旧的风扑面而来，夹杂着淡淡的脂粉香和腐朽的木头气息。
通道很窄，两侧的墙壁贴满了泛黄的海报。
“昭和32年特别公演——《月下彼岸》”
“主演：林月见”
海报上的女演员面容精致，但她的眼睛——无论从哪个角度看——都像是在盯着江离。
通道尽头是一间化妆室。
镜子前的灯泡忽明忽暗，映出梳妆台上散落的化妆品。粉盒打开着，里面的脂粉依然鲜红，就像刚刚还有人使用过。椅子上搭着一件戏服，袖口绣着金色的符文——和江离掌心的纹路一模一样。
他走近镜子，突然发现自己的倒影没有动。
镜中的“他”缓缓勾起嘴角，抬起手，指尖触碰镜面。
“你终于回来了。“
那声音裹着戏腔的嘶哑，分明从身后两米处的雕花木门传来。江离转身时皮靴碾过地砖青苔，化妆镜里的二十六道烛火同时晃了晃。
猩红戏服此刻正裹在一具躯体上，金线绣的牡丹纹样早已褪成暗褐色。铜镜台前的木梳悬在半空，梳齿没入发梢三寸。
那根本不是活人应有的发量，青丝堆叠在地上，如同泼洒的浓墨正在缓慢蠕动。
“我等了好久……”
她慢慢转过头，映入眼帘的是一张没有五官的脸。
平滑的皮肤下，血管泛着荧蓝色的光，和那只怪物如出一辙。
江离的血液瞬间冻结。
她站起身，戏服下摆拖过地板，发出沙沙的声响。
“这次，该你登台了。”
化妆室的灯光骤然熄灭。
黑暗中，无数双手从墙壁里伸出，抓住了江离的四肢——
而镜中的倒影，正一步步走出镜子，朝他伸出手。
黑暗中的手臂冰冷而黏腻，像浸泡过福尔马林的尸体。江离挣扎着后退，脊背撞上梳妆台，瓶瓶罐罐砸落一地。
镜中的“自己“已经完全走了出来，它的皮肤在黑暗中泛着诡异的珍珠光泽，每走一步，身体就变得更加实体化。
当它抬起手时，江离惊恐地发现自己的右手也不受控制地跟着抬起，仿佛被无形的丝线操控。
“我靠！”
他咬破舌尖，血腥味在口腔炸开的瞬间，身体短暂地夺回控制权。抓起地上的碎玻璃就往那些手臂上划去。
“滋啦！”
被割裂的伤口里没有流血，而是涌出无数细如发丝的金属线。它们像有生命般缠绕上来，顺着玻璃碎片爬向江离的手腕。
无脸女人突然发出高频笑声，戏服袖口金线闪烁。她抬手打了个响指。
“咔嗒！”
化妆镜突然翻转，露出后面隐藏的升降台。锈迹斑斑的铁栅栏里，吊着十几具穿着戏服的“人”。
它们随着机械运转声缓缓下降，每具都长着和江离相似的脸，只是腐烂程度不同：最新鲜的那具还能看出表情，最旧的已经变成挂着碎肉的骷髅。
“这些都是失败的演员。“无脸女人爱抚着最近那具尸体的脸颊，“但您不同...您和月见大人是同类...”
升降台底部传来齿轮转动的轰鸣。
一个巨大的玻璃培养舱正从地下升起，舱内悬浮着身穿昭和戏服的女人——海报上的林月见。她心口插着把青铜匕首，漂浮在淡金色液体里，面容栩栩如生。
最可怕的是...
江离看着她，就像是看到了未来的自己。
“欢迎你，新的主演。“无脸女人深深鞠躬，“请让月见大人...为你完成救赎。”
剧院穹顶垂落的蛛网在气流中震颤，江离掌心的光纹突然开始高频闪烁，如同被某种古老咒语唤醒的萤火虫。无脸女的指尖抵在锁骨中央，细密裂纹沿着脖颈蛛网般蔓延开来。
金属关节转动的咔嗒声刺破死寂，她胸腔内三百六十五枚青铜齿轮正以祭祀舞蹈般的韵律咬合，中央钥匙孔边缘浮动着幽蓝的等离子光晕。
十二下钟鸣从回廊深处碾过空气，悬吊的十七具人偶同时转动生锈的颈椎，丝绸眼罩崩裂成蝶群。它们褪色的唇线扬起完全相同的弧度，机械眼窝深处的石英晶体折射出江离扭曲的倒影。
猩红幕布在她们身后无声滑开，两千张蒙尘的鎏金座椅齿轮正在咬合着翻转。
………