消毒水的气味渗入琴弦，林夕在急诊室走廊听见自己的心跳与医疗仪器同频。陆沉的帆布鞋从担架边缘垂下，鞋带散开的模样像被折断翅膀的知更鸟。她攥着染血的乐谱，发现休止符里藏着未写完的摩尔斯电码。
“突发性气胸。“护士撕开急救帘时带起一阵风，“家属来签手术同意书。“
林夕的笔尖悬在告知书上方，突然看清紧急联系人栏里自己的名字。墨迹在纸张上晕染的瞬间，她想起陆沉锁骨间的银色吊坠——那个总在暗处闪烁红光的录音笔，此刻正贴着她胸口发烫。
手术灯亮起时，走廊的电子钟跳到23:17。林夕数着瓷砖缝隙里的尘屑，直到月光将她的影子拉长成低音谱号。她轻轻拨动琴盒里的小提琴，G弦震颤的余音惊醒了值班护士。
“小姑娘，这个要存到保管处。“护士指着琴盒上的血迹皱眉。林夕突然发现指板内侧嵌着枚微型芯片，幽蓝的光点随呼吸明灭。
后半夜的候诊区像浸泡在福尔马林里的梦境。当林夕用陆沉的生日解开芯片密码时，全息投影在空中绽开星图。每颗星辰都是音频波形，她颤抖着点击天蝎座α星，听见陆沉沙哑的嗓音混着心电图滴滴声：“若你听到这段录音，说明我终究没能...“
晨雾漫进窗户时，手术灯熄灭了。林夕看着少年苍白的指尖划过点滴管，突然发现他无名指内侧的纹身变成了“BWV 1007·LX“。护士推着轮椅经过时，她听见陆沉在昏迷中呢喃：“D大调...转F小调...“
三天后的深夜，林夕在琴房拆开匿名快递。防震泡沫里躺着支布满划痕的银色长笛，笛身刻着德文“永恒“。当她试图吹响最低音时，藏在笛膜后的记忆卡滑入手心。
全息投影在墙面绽开的刹那，林夕捂住了嘴。十五岁的陆沉正在画面中调试合成器，身后病床上的女人哼着破碎的摇篮曲。镜头突然剧烈晃动，穿着白大褂的男人夺走摄像机，最后定格在病历本上的“晚期肺癌“。
“这是妈妈最后的演出。“陆沉的声音从身后传来。他扶着门框喘息，病号服下的引流管还在微微晃动，“苏媛父亲当年剽窃的就是这首临终即兴曲。“
月光将两人的影子粘在地板上，林夕触摸投影中女人凹陷的脸颊：“所以你故意让她们偷走新作品...“她忽然明白决赛那天的咳血并非偶然，而是精心设计的诱饵。
陆沉将长笛举到窗前，笛孔中飘出萤火虫的残翅：“苏家派人送来这个，作为不曝光我病情的交换。“他忽然剧烈咳嗽，血珠溅在笛身上像暗红的装饰音，“但他们在琴房安装的摄像头，拍到了更有趣的东西。“
林夕的瞳孔在看清监控画面时骤然收缩。画面中的自己正在调整小提琴琴弦，而陆沉悄悄将药瓶里的白色药片换成维生素。时间显示是比赛前夜三点，月光把他睫毛的阴影投在药瓶标签上，像给“心脏衰竭“的诊断书打上马赛克。
“为什么要这样做？“林夕攥紧病号服衣袖。陆沉用琴弓挑起她下巴，冰凉的松香混着血腥味：“因为想听你弹完那首《星空变奏曲》啊。“他的笑意浸在冷汗里，“在真实的心跳停止之前。“
梅雨提前侵袭城市的那天，林夕在音乐厅后台为陆沉系领结。少年颈动脉的搏动透过丝绸面料传来，与更衣室挂钟的滴答声形成奇妙的和声。“等会第二乐章，“他握住林夕发抖的手，“把渐强处理成海浪。“
当幕布升起时，暴雨正冲刷着穹顶玻璃。林夕的琴弓触上琴弦的瞬间，观众席传来骚动——本该空着的评委席坐着穿囚服的苏媛，电子镣铐在她脚踝闪烁红光。陆沉在钢琴前微笑，仿佛早已预知这场谢幕演出会有特殊观众。
双钢琴轰鸣的刹那，舞台灯光突然全部聚焦到苏媛身上。大屏幕开始播放急诊室的全息录音，陆沉在手术台上的喘息与十五年前的临终旋律重叠。林夕看见评委们传阅着DNA鉴定报告，那是用琴谱水印加密的亲子证明——苏媛正是当年被剽窃者的私生女。
暴雨吞没了苏媛的尖叫。陆沉在最强音时扯开衬衫，露出心电监护仪的电极片。林夕的眼泪砸在琴键上，她终于听清那首《星空变奏曲》的真相——每个音符都对应着心电图上的室颤波形。
急救车鸣笛穿透乐章尾声时，陆沉倒在了黑白琴键上。林夕扑过去接住他下坠的身体，发现少年掌心攥着撕碎的遗嘱，上面用血迹画着婚礼进行曲的旋律。她贴在陆沉渐冷的心口演奏最后的颤音，直到心电图化作漫长的平直音。
月光突然刺破云层，穹顶玻璃在暴雨中碎裂。林夕仰头看见银河倾泻而下，陆沉腕间的小提琴琴弦发出幽蓝荧光。当救护人员掰开他们交握的手时，无数萤火虫从琴箱中涌出，在空中拼出德文的“永恒“。
后半夜的停尸间，林夕用长笛吹响陆沉最后的心跳频率。她将混合着血与泪的巧克力放进少年掌心，突然发现他无名指的纹身在低温下变了颜色——“BWV 1007“在紫光灯下显现出隐藏的“+LX“。
晨光初现时，林夕在太平间门口遇见律师。男人递来沾着咖啡渍的信封，里面是陆沉亲笔谱写的《安魂曲》，总谱空白处写着：“请将我的骨灰混入琴弦，当你演奏G弦咏叹调时，我会在共震中吻你。“
暴雨停歇的刹那，城市上空出现双彩虹。林夕站在音乐厅穹顶，看着掌心的骨灰被风卷向星河。她的小提琴在霞光中自鸣，G弦震颤的频率与陆沉最后的心跳完美重合。