柠檬汽水在玻璃瓶壁凝结的水珠坠落在谱纸上，晕开了钢笔写的降号。林夕慌忙用袖口去擦，却把十六分音符蹭成了模糊的墨团。
“这是第几张草稿了？“陆沉咬着橡皮筋把长发束成马尾，露出后颈一颗淡褐色的小痣。阳光穿过百叶窗在他侧脸划出明暗相间的条纹，像极了他们正在改编的爵士版巴赫平均律。
林夕数了数脚边揉成团的谱纸：“第七次尝试融合古典和声和布鲁斯音阶...“话音未落，陆沉突然伸手按住她正在书写的手背。少年指尖的硬茧摩擦过她虎口，铅笔在五线谱上划出突兀的升调记号。
“听。“他睫毛轻颤，“你方才哼的旋律，像不像...“话音被突然响起的手机铃声切断。林夕瞥见来电显示是“母亲“，而陆沉瞬间僵直的脊背让她想起被触碰含羞草的叶片
柠檬汽水在玻璃瓶壁凝结的水珠坠落在谱纸上，晕开了钢笔写的降号。林夕慌忙用袖口去擦，却把十六分音符蹭成了模糊的墨团。陆沉突然伸手按住她手腕，少年掌心的温度透过创可贴传来，“别动，这个墨渍可以改成装饰音。“
他抽走谱纸时带起一阵松香味的微风，铅笔尖在晕染的墨团周围勾出藤蔓状花纹。林夕看着他睫毛在晨光中镀上金边，忽然发现那些缠绕的音符恰好拼成自己名字的缩写。
“你母亲...“她望着被陆沉倒扣在钢琴上的手机，来电震动让琴弦发出细微共鸣。少年将橡皮筋咬在唇间束起长发，后颈那颗小痣在碎发间若隐若现：“她更关心我有没有按时吃抗抑郁药，而不是我写的赋格曲。“
这句话像错位的和弦卡在林夕喉间。她看着陆沉用铅笔尾端敲击保温杯，叮叮咚咚的声响逐渐连成旋律，“听过用十二音序列写的情书吗？“他突然转开话题，在谱纸边缘画了串莫尔斯电码符号，“每个音符都是加密的心跳频率。“
窗外的梧桐叶将阳光剪碎投在地板上，林夕的帆布鞋尖无意间碰到陆沉的运动鞋。两人同时向后缩脚的瞬间，谱架上的燕尾夹突然崩开，雪白的纸页如同白鸽般在琴房里纷飞。
“抓住它们！“陆沉跃上琴凳去够最高处的乐谱，马尾辫扫过林夕的鼻尖。她闻到海盐洗发水的味道混着少年衣领的薰衣草香，正要伸手接住飘落的纸页，却看见某张谱子背面用红笔写着：当大提琴声部进入时，请看向第三排窗外的樱花树。
钢琴突然发出轰鸣，陆沉的左手越过她肩膀按下低音区和弦。林夕的耳垂擦过他衬衫第二颗纽扣，凉意顺着脊椎窜上来时，听见他在耳畔说：“这是上周三你在C301练琴时的旋律。“
散落的乐谱在穿堂风中旋转，林夕终于看清那些看似随意的铅笔印记——所有标注着“rubato“（自由节奏）的地方，用放大镜才能看到的细小凹痕，连起来正是她学生证上的生日数字。
“你翻过我琴谱？“她转身时发梢勾住陆沉的银质耳钉。少年吃痛地闷哼一声，却将拆开的巧克力掰成两半：“上周四下午两点，你的《月光》第三乐章漏掉了二十七小节的颤音。“
林夕怔怔望着他掌心的巧克力，突然想起暴雨那天口袋里融化的糖块。陆沉用铅笔在谱纸上画出心跳波形图：“要不要试试把这段即兴旋律放进副歌？“他哼出的调子让林夕瞳孔微张，这正是她今早在水房刷牙时随口哼的旋律。
黄昏的霞光透过彩绘玻璃窗，将两人的影子投射在低音谱号形状的挂钟上。当林夕第三次修改和弦进行时，陆沉忽然握住她的手腕：“停，你听。“他指尖轻点节拍器，“当三连音遇上切分节奏...“话音未落，整栋教学楼突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，林夕发现自己的左手正按在陆沉右手背上。少年腕间的脉搏透过皮肤传来，与远处隐约传来的雷声形成奇妙的对位。他忽然翻转手掌，带着薄茧的指尖划过她掌心：“这是四手联弹的最佳时机。“
雨滴开始敲打玻璃窗，陆沉的右手小指轻轻勾住她的左手无名指。当第一个和弦在黑暗中响起时，林夕突然明白那些谱面上的神秘符号——所有标注着“con amore“（深情地）的段落，对应的琴键位置连起来都是“林“字的笔画。
“共鸣箱里有东西。“陆沉在渐强的雨声中提高嗓音。林夕俯身查看时，发现贴着防尘罩的内壁用荧光笔写着：D大调象征光明，但你的眼睛比任何调性都明亮。
雷声吞没了林夕的惊呼，陆沉却在这时弹响属七和弦。她的手指本能地跟上主旋律，两双手在琴键上追逐的影子被闪电投射到天花板，如同黑键与白键的精灵在暴雨中起舞。
当最后一个音符随着雨势渐弱，陆沉从琴凳下方摸出两个玻璃瓶。萤火虫的微光在瓶中明明灭灭，将谱纸上的莫尔斯电码映成跳动的星子。“这是昨晚在艺术楼后墙抓的，“他把其中一个瓶子推过来，“比节拍器的光更有温度吧？“
林夕捧起玻璃瓶，看见瓶底用记号笔画着五线谱，那些音符连起来正是陆沉名字的拼音首字母。少年忽然用铅笔敲响中央C：“明天日落前，能把这段改编成双钢琴版本吗？“
月光穿透云层照亮琴谱，林夕发现所有休止符都被画成了蝴蝶形状。她将巧克力含在口中，任由苦涩与甜蜜在舌尖交织成布鲁斯音阶。当陆沉哼出新的对位旋律时，窗外的雨声突然变得像掌声般绵密。
挂在门把上的雨伞再次被风吹倒，这次两人谁都没有去扶。萤火虫的光晕里，他们同时伸手去拿同一张谱纸，指尖相触的瞬间，挂在钢琴上方的贝多芬画像似乎露出了微笑。